
Phänomen-Verlag 

INGRAM.fm  Seite 1  Dienstag, 3. November 2026  8:26 08



INGRAM.fm  Seite 2  Dienstag, 3. November 2026  8:26 08



LOUIS C.K.

INGRAM

Ein Roman

INGRAM.fm  Seite 3  Dienstag, 3. November 2026  8:26 08



Bibliografische Information der Deutschen Bibliothek: 
Die Deutsche Bibliothek verzeichnet diese Publikation in 

der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bib-
liografische Daten sind im Internet über http://dnb.ddb.de 

abrufbar.

Aus dem Amerikanischen von Tom Amarque 

Copyright © 2025 by Pig Newton Books, LLC 
Published by Arrangement with BENBELLA BOOKS, 

INC., Dallas, TX 75206 USA

Dieses Werk wurde vermittelt durch die Literarische Agen-
tur Thomas Schlück GmbH, 30161 Hannover.“ 

© dieser Ausgabe Phänomen-Verlag
ISBN 979-13-992631-3-8

Web: www.phaenomen-verlag.de
E-Mail: kontakt@phaenomen-verlag.de

Coverabbildung: Laurits Andersen Ring, Road with boy

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das Recht der 
mechanischen, elektronischen oder fotografischen Verviel-
fältigung, der Einspeicherung und der Verarbeitung in elek-
tronischen Systemen, des Nachdrucks in Zeitungen und 
Zeitschriften, des öffentlichen Vortrags, der Verfilmung 
oder Dramatisierung, der Übertragung durch Rundfunk, 
Fernsehen oder Video, auch einzelner Textteile. Satz & 

Gestaltung: Phänomen-Verlag, 2026

INGRAM.fm  Seite 4  Dienstag, 3. November 2026  8:26 08



Dieses Buch ist allen Jungs auf der Welt gewidmet.
Und meiner Mutter, Mary Louise Szekely, einer wunderbaren 

Mutter für einen Jungen (und drei Mädchen).
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TEIL 1
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KAPITEL EINS

Auf und davon

Als ich noch klein und jung war, saß ich oft draußen
vor dem Haus bei den Tieren. Die Tiere waren überall.
Hier der Hund, da die Schweine, das Pferd graste gleich
neben dem Haus, und die Hühner liefen einem zwischen
den Füßen herum. Keiner dachte sich was dabei. Es
störte weder meine Mutter noch meinen Vater, dass die
Tiere überall waren, und sie hatten auch keine besondere
Freude daran. Tiere gehörten zum Haus und zum Alltag
dazu. Den Hund füttern. Den Schweinen Fresskram
reinwerfen. Körner für das Federvieh auf den Boden
streuen und sich um das Pferd kümmern, mit allem, was
bei einem Pferd eben zu tun ist.

Ich mochte es, den Tieren dabei zuzusehen, wie sie
herumliefen, am Boden schnüffelten und ihre kleinen
Bewegungen machten, ohne einen anderen Grund zu
haben als das zu tun, was sie sich als Nächstes vorge-
nommen hatten. Ich sah den Hühnern beim Kämpfen
zu, den Schweinen dabei, wie sie versuchten, dort zu
scharren, wo sie nicht hinkamen. Ich sah dem Hund zu,
während er schlief. Jeden Tag saß ich auf der Veranda-
stufe oder im Dreck, während meine Mutter in der Küc-
he oder irgendwo anders im Haus war. Nur mein Vater
kam und ging. Er trat aus der Tür, und seine großen
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Beine schwangen vorbei wie zwei riesige, stille, schwan-
kende Bäume. Ich saß im Dreck neben einem Schwein,
und mein Vater schenkte mir genauso viel Beachtung
wie einer der Hennen, die am Boden pickten, während er
an ihnen vorbeiging. Ich schaute nicht zu seinem Gesicht
hinauf. Aber ich sah ihm nach, wie sein Hut auf seinem
Kopf saß, als wäre er ein Teil von ihm, und wie seine
Hände und Arme schwer an seiner Seite herabhingen
und wie Eisenwerkzeuge im Schuppen hin und her
schwangen, wenn der Wind sie erfasste. Ich sah meinem
riesigen Vater hinterher, wie er kleiner und kleiner
wurde, als er mitten auf dem staubigen Weg, der an unse-
rem Vorgarten endete, in die Stadt ging, um Vorräte zu
holen. Der Hund ging mit ihm mit. Es hatte mal einen
anderen Hund gegeben, der ihm wie verrückt hinterher-
gerannt war, aber eines Nachts kam mein Vater zurück
und der Hund war tot. „Von einem Auto angefahren“,
sagte er meiner Mutter, und dann bekamen wir den
nächsten Hund, der ordentlich hinter ihm herlaufen
konnte. Ich bin diese Straße nur ein einziges Mal hinauf-
gelaufen, zusammen mit meinem Vater, als er mich in die
Stadt mitnahm, um zu klären, ob ich zur Schule gehen
könnte. Bis zu diesem Tag war ich noch nie von zu
Hause fort gewesen, außer wenn ich auf den Feldern und
in den Wäldern hinter und rings um unser Haus gespielt
hatte. Für jeden Schritt von ihm musste ich wohl sechs
Galoppschritte machen, bis ans Ende unseres Weges, wo
er auf eine andere Straße stieß die mit ihr ein T bildete.
Diese Straße war wie ein Ungeheuer, bedeckt mit har-
tem, grauem, festem Boden, der unter den Füßen heiß
war, und in beide Richtungen rasten Autos vorbei,
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schnell und laut, und große Trucks rumpelten und
dröhnten vorüber. Ich hatte diese Dinge zuvor nur als
kleine, zischende, vorbeirauschende Gebilde in der
Ferne gesehen – von der Veranda unseres Hauses aus –,
die alle wie ein einziges Geräusch klangen, wie Wind
oder Regen. Aber als ich auf dieser Straße hinter meinem
Vater herlief, hatte jedes Auto und jeder Truck seine
eigene dunkle Farbe und sein schreckliches Knurren und
Dröhnen – sie waren so schnell und laut. Ich dachte, ich
würde davon taub und blind werden.

Ich stolperte eine Ewigkeit am Rand dieser harten
grauen Straße entlang. Der harte graue Boden schlug mir
gegen die Füße, die noch nie zuvor so wehgetan hatten,
weil sie immer nur über Gras und Erde gelaufen und
durch schlammiges Wasser gewatet waren, und rannte
hinter den einfachen Schritten meines Vaters her, währ-
end seine Baumbeine eins ums andere vorwärtsschwang-
en und sein Hut sich kein bisschen bewegte – und er sich
kein einziges Mal nach mir umsah oder ein Wort sagte.
Bis wir an einen Ort kamen, der nur die Stadt sein
konnte.

Die Stadt war ein Ort, an dem plötzlich so viele
Häuser standen, eines nach dem anderen, und quadrati-
sche Gebäude, die ganz aus Ziegeln waren, wie unser
Obstkeller, aber viel größer. Die Leute waren so gepflegt
und seltsam gekleidet, mit geraden Hosen und glänzend-
en braunen Schuhen. So viele Menschen gingen aneinan-
der vorbei, ohne hinzuschauen, ohne einander zu
kennen, und ich konnte das alles gar nicht richtig wahr-
nehmen, aus Angst, die Fersen meines Vaters aus den
Augen zu verlieren, die sich plötzlich einem riesigen,
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sauberen Gebäude aus Ziegeln und Fenstern zuwandten,
größer als alles, was ich je in meinem Leben gesehen
hatte. Ich folgte meinem Vater durch die Tür, was sich
anfühlte, als würden wir von einem Ziegel-Tier ver-
schlungen, nur dass wir sein schweres Metallmaul öffn-
eten und absichtlich hineingingen. Mein Vater drückte
mir die Schulter nach unten, sodass ich mich auf einen
Holzstuhl setzen musste, der an einer Wand stand, und
ließ mich allein, während er selbst durch eine Tür aus
Holz und Glas verschwand. Der Boden, ein wahres
Wunderwerk kalter Geradlinigkeit, fühlte sich glatt und
angenehm an meinen blutenden nackten Fußsohlen an.
Durch die Holz- und Glastür konnte ich eine Frau reden
hören, und ich hörte, wie mein Vater ihr antwortete. Er
sagte immer nur ein Wort nach dem anderen, so wie ich
ihn oft mit meiner Mutter in der Küche gehört hatte.
Nach kurzer Zeit kam er wieder aus dieser Tür heraus,
ging an mir vorbei und zurück nach draußen. Ich rap-
pelte mich auf, um ihm hinterherzulaufen, raus aus der
Stadt, die graue, harte, rüttelnde Monsterstraße entlang,
den ganzen Weg nach Hause.

„Hier fährt kein Bus vorbei“, hörte ich meinen Vater
zu meiner Mutter sagen. Und so sollte ich nicht zur
Schule gehen. Ich glaube, ich war erleichtert, denn der
Weg in die Stadt und zurück, der den ganzen Tag gedau-
ert hatte, hatte mich ziemlich mitgenommen. Ich war
von Kopf bis Fuß verschwitzt und mein Gesicht war
sonnenverbrannt, also zog ich mich nackt aus und
sprang in den Teich. Alles kehrte zum Alten zurück – ich
und die Tiere saßen im Dreck, aßen, wenn meine Mutter
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etwas zu essen hatte, und lebten ansonsten ohne Gedan-
ken oder Erwartungen.

Eines Tages, als die Sonne hinter unserem Haus tief
stand, kam ein Auto die Straße heruntergefahren und
zog einen langen Schatten hinter sich her. Das Auto,
dunkelblau wie der Kaffeekessel, machte fast kein
Geräusch, außer dem Knirschen und Knacken der Stein-
chen, die unter seinen langsam rollenden schwarzen Rei-
fen hervorspritzten, und blieb stehen. Zwei Männer
stiegen aus. Beide trugen vollständige Anzüge aus
grauem Stoff und schwarze Schuhe, und um den Hals
hatten sie sich Stoffstricke festgebunden, etwas, das ich
noch nie gesehen hatte. Es sah für mich aus, als hätten
zwei Guernsey-Kühe ihre Stricke durchgerissen, mit
denen sie an einen Zaun gebunden gewesen waren,
wären davongelaufen und hätten sich ein Auto besorgt.
Nur dass einer dieser Männer kräftig war und einen
schwarzen Bart trug, der genauso gleichmäßig und
gepflegt geschnitten war wie sein grauer Anzug. Der
andere Mann war schlank und sein Kinn war so glatt wie
das meiner Mutter. Diese beiden Männer stiegen aus
ihrem Auto und kamen zu der Veranda herüber, auf der
ich saß, und fragten, ob meine Eltern zu Hause seien. Ich
zeigte ins Haus, wo sie hineingingen und sich kurz unter-
hielten; ein paar Minuten später kamen sie wieder heraus,
stiegen in ihr Auto und fuhren davon.

„Von der Bank“, sagte mein Vater, und am nächsten
Tag schlachtete er jedes Tier auf dem Hof, außer dem
Pferd und dem Hund. Er sagte meiner Mutter, sie solle
das Schweinefleisch räuchern und die Hühner kochen,
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und er sattelte das Pferd, mit den Worten, er würde in die
Stadt reiten und es verkaufen.

„Aber wir haben kein Holz für die Räucherkammer
gehackt“, sagte meine Mutter, doch mein Vater stieg auf
das Pferd und ritt davon, als hätte sie nichts gesagt. Ich
sah von meinem Platz auf dem Boden aus zu und fragte
mich, warum ich nicht geschlachtet oder verkauft wurde,
während mein Vater auf dem Pferd zur belebten Straße
trabte und der Hund hinter ihm herlief. Er kam nie wie-
der zurück.

Danach gab es überhaupt keine Tiere mehr. Nur
noch ich und meine Mutter, die mich in dieser Nacht
und in all den Nächten danach in ihrem Bett schlafen
ließ. Ich hatte seit Jahren nicht mehr in einem richtigen
Bett geschlafen. Es war mein Vater, der mich gezwungen
hatte, im Schuppen zu schlafen, und dass meine Mutter
mich nachts ins Haus ließ, machte mir klar, dass er nie
wieder zurückkommen würde. Sie weinte und weinte
nachts im Bett und fast den ganzen Tag lang. Ich sah sie
an. Tage und Wochen vergingen. Ich konnte nie sagen,
wie viele es waren. Wir aßen die Hühner und die Eier, die
sie vor ihrem Tod gelegt hatten. Meine Mutter versuchte,
das Schweinefleisch aufzubrauchen, aber das meiste
davon verfaulte. Das Wenige, das noch gut war, gab mir
meine Mutter zu essen, und sie selbst hörte auf zu essen.
Sie sagte nie ein Wort zu mir. 

Ich wusste, dass das alles irgendwie auf ein Ende hin-
auslief, aber ich wusste nicht und konnte mir nicht vor-
stellen, was für ein Ende das sein würde. Meine Mutter
wurde so hungrig und müde, dass sie aufhörte zu wei-
nen, und sie sah immer schlechter aus. Die Haut an
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ihrem Hals wurde rot und rau, und sie kratzte sich unter
ihrem Kleid, sodass ich wusste, dass es überall war. Das
Haar meiner Mutter, von dem ich immer gedacht hatte,
es sei einfach dunkel oder habe eigentlich gar keine
Farbe, hatte sie immer straff zurückgebunden und hin-
ten am Kopf zu einem Knoten gewunden. Aber unge-
fähr zu der Zeit, als sie diesen Ausschlag bekam, löste sie
eines Tages das Band und ließ ihr Haar herunter. Ich lag
auf ihrem Bett, und sie saß mit dem Rücken zu mir da
und fuhr mit den Fingern, die ganz knochig geworden
waren, durch ihr Haar, das immer länger und dichter aus
diesem Knoten hervorquoll, als käme es irgendwo mit-
ten aus ihrem Kopf.

Ihr Haar hatte die Farbe von langem, verbranntem
Gras, das braun wirkt, wenn man daran vorbeigeht und
an etwas anderes denkt, aber aus der Nähe, wenn man es
direkt ansieht, viele Farben annimmt – teils weiß, teils
grau und sogar ein bisschen grün. Meine Mutter ließ ihr
dickes, schweres Haar über ihren ganzen Rücken und
ihren Kopf fallen, und sogar ihr Gesicht war davon
bedeckt, wie von einem langen Lampenschirm, und dar-
unter hervor hörte ich sie ein Geräusch machen, von
dem ich mich nicht erinnern konnte, es je von jemand
anderem gehört zu haben als von mir selbst. Meine Mut-
ter holte tief Luft und ließ sie dann in tiefen, halb schrei-
enden, halb schluchzenden Lauten wieder heraus, die
mir eine schlimme Angst einjagten, sodass ich aus dem
Bett sprang und nach draußen in den Schuppen rannte,
wo ich in dieser Nacht schlief, ohne dass mir jemand
gesagt hatte, ich sollte es tun.
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Am Tag danach kam das Auto wieder die Straße her-
untergefahren, mit denselben Männern von der Bank,
aber anstatt ins Haus zu kommen, brüllte einer von
ihnen einfach aus dem Fenster zu mir: „Sag deiner Mut-
ter, noch zwei Tage“, und dann fuhren sie davon.

Am nächsten Morgen, ganz am Anfang, wenn der
Himmel noch violett und die Erde schwarz ist, setzte mir
meine Mutter eine Mütze auf den Kopf, von der sie
sagte, sie gehöre meinem Bruder. Ich wusste nicht, was
sie meinte, da ich keinen Bruder hatte und mich auch
nicht daran erinnern konnte, jemals einen gehabt zu
haben. Ich hatte auch noch nie eine Mütze gehabt, und
sie fühlte sich komisch an auf meinem Kopf. Meine Mut-
ter führte mich aus dem Haus auf die Veranda, gab mir
etwas Schweinefleisch, das sie in ein Tuch gewickelt
hatte, und sagte: „Du musst fort, Ingram. Hier gibt es
kein Zuhause und keine Familie mehr. Dein Los und
dein Glück sind hier schlechter als irgendwo sonst auf
der Welt. Und ich habe nichts, was ich dir mitgeben
könnte, kein Essen und keinen Schutz. Also geh jetzt,
bevor die Straße zu brüllen anfängt, und sieh zu, wie du
zurechtkommst.“ Das war mehr, als ich mich erinnern
konnte, dass meine Mutter oder überhaupt irgend-
jemand je direkt zu mir gesagt hatte, und so hatte ich
weder die Worte noch die Gedanken, aus denen ich eine
Antwort hätte machen können. Meine Mutter legte ihre
Hände auf meine Schultern, hockte sich direkt neben
mein Gesicht, sah zu müde aus, um noch traurig zu sein,
und sagte: „Ich kann dir nicht sagen, wie du überleben
oder gar leben sollst, Ingram. Ich kann nur sagen: Lebe
und mach weiter, so lange du kannst, und so gut es geht.“
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Wie meine Mutter mir geradewegs ins Gesicht sah,
gab mir ein besseres Gefühl, als ich es je zuvor in mei-
nem Leben gehabt hatte. Ihre Augen und ihr Mund und
die Haut über den Erhebungen ihres Gesichts hatten für
mich einen ganz besonderen Glanz.

Als meine Mutter sich aus der Hocke aufrichtete,
drehte ich ihr den Rücken zu und ging von ihr fort, weil
ich wusste, dass sie dasselbe tun würde, und in meiner
Brust war ein schlimmes Gefühl, das mir sagte, wenn ich
sähe, wie sie es tat, würde ich es draußen in der Welt nie-
mals schaffen. Also ging ich einfach weiter, die Stufen
der Veranda hinunter, vorbei an der Stelle, wo ich immer
im Dreck gesessen hatte, ohne mich umzusehen, unse-
ren staubigen Weg hinunter, und ich wusste, wenn ich
jetzt dort im Dreck säße und mir selbst hinterherschaute,
würde ich kleiner und kleiner werden, nur sehr viel
schneller, weil ich ja schon klein war, als ich losging.

Ich erreichte die harte, graue Straße, auf der es am
frühen Morgen still war. Anstatt in Richtung Stadt zu
gehen, was das Beängstigendste war, das ich je gesehen
hatte, bog ich in die andere Richtung ab, dorthin, wo ich
nicht wusste, was mich dort erwarten würde.
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KAPITEL ZWEI

Unter der großen Straße

Ich ging die Straße entlang, während der Himmel
erst zu einem blassen Weiß verblasste und dann blau
wurde. Anfangs kam nur hin und wieder ein Auto oder
Lastwagen vorbei, doch bald schien es, als wären sämt-
liche Autos und Trucks der Welt unterwegs und donner-
ten in beide Richtungen an mir vorbei. Der Fahrtwind
ließ mich jedes Mal erzittern und schüttelte mich ordent-
lich durch. Ich war froh, dass ich in meinem eigenen
Schritt gehen konnte, ohne die langen Beine meines
Vaters vor mir zu haben, die mit großen Schritten davon-
eilten und mit denen ich immer hatte Schritt halten
müssen.

Zum Frühstück aß ich das Schweinefleisch aus dem
Küchentuch meiner Mutter. Doch die Anstrengung des
Gehens und die Hitze der brennenden Sonne ließen das
Gefühl dieser kleinen Mahlzeit in meinem Magen auf
null schrumpfen. Bald war ich hungriger, als hätte ich gar
nichts gegessen. Ich lief und lief, bis sich meine Knie wie
Baumzweige anfühlten, die man mit zwei Fingern zer-
brechen kann. Gerade als ich dachte, die heiße, harte
Straße, die von grau zu schwarz geworden war, würde
durch meine Füße dringen und meine Zehenknochen in
Brand setzen, erreichte ich ein langes, niedriges, quadra-
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tisches Haus am Straßenrand. Autos hielten dort an, und
Männer und Frauen aller Größen und mit lauten Stim-
men stiegen aus, schlugen die Autotüren zu und gingen
in das lange, niedrige Gebäude hinein. Auch Trucks fuh-
ren vor, einer davon wäre fast über mich hinweggerollt,
wenn ich nicht schnell zur Seite gesprungen wäre. 

Ich wusste nicht, was ich tun sollte, aber ich wusste,
dass ich Hunger hatte, und die Leute, die aus dem lan-
gen, niedrigen Gebäude kamen, sahen genauso aus wie
mein Vater nach einer ordentlichen, üppigen Mahlzeit,
nämlich ganz rosig, glänzend und müde. Außerdem
konnte ich von drinnen den Geruch von Essen riechen,
also ging ich hinüber, ohne eine Ahnung zu haben, was
ich tun sollte. Meine Mutter hatte mir gesagt, ich solle
einfach weitermachen, so gut es ging, und das bedeutete
auch essen. Also wartete ich, bis niemand mehr durch
diese Tür rein- oder rausging, und ging hinein. 

Drinnen war es laut und lebhaft, und von überall her
drangen Stimmen herüber. Der Boden war ganz flach
wie in der Schule, nur in Quadrate unterteilt wie bei dem
Damespiel, das mein Vater mit Onkel Bert gespielt hatte.
Er war nicht mehr vorbeigekommen, seit sie sich
geprügelt hatten – „Wegen Geld“, hatte meine Mutter
gesagt. Überall standen Tische in langen Reihen, mit lan-
gen Bänken zu beiden Seiten, auf jeder saßen zwei oder
drei Leute und aßen von weißen Tellern, die hoch bela-
den waren mit Essen in allen Farben und Gerüchen.

An einem Tisch sah ich einen Mann, eine Frau und
drei Kinder. Eines der Kinder war ein Junge, so wie ich.
Das andere war ein Mädchen, was ich wusste, weil ich
schon mal eines getroffen hatte. Eines Tages kam eine
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Frau zu uns, die ich noch nie zuvor gesehen hatte und
von der meine Mutter sagte, sie sei ihre Schwester. Ihren
Namen habe ich vergessen. Sie brachte ein Mädchen mit,
ein bisschen kleiner als ich, das Anna Lee hieß. Sie waren
gekommen, weil sie meine Mutter um irgendeine Art
von Hilfe bitten wollten, und am nächsten Tag schickte
mein Vater sie wieder fort.

Das andere Kind am Tisch war so klein wie ein Fer-
kel, nur dass es ein Mensch war. Es quiekte und weinte
auch wie ein Ferkel. Ich schaute auf diesen Tisch mit
dem Mann, der Frau und den drei Kindern und wusste,
was sie waren. Sie waren eine Familie. Ich fragte mich, ob
das ihr Haus war und ob all diese Leute ihre Freunde
waren, nur dass niemand von einem Tisch zum anderen
sprach.

Da sprach mich ein Mann an, der ganz in der Nähe
saß und dessen dicker Bauch ihm vorne herausstand. 

„Was machst’n du hier, Junge? Wo ist deine Ma?“
Ich drehte mich um und sah ihm ins Gesicht. Seine

Backen waren genauso vollgestopft mit Essen wie sein
Bauch, und auf seiner Gabel steckte ein Stück Fleisch,
das er sich schon dicht vor den Mund hielt, bereit, es hin-
einzuschieben und zu zerkauen, sobald er mit dem fertig
war, was er ohnehin schon im Mund hatte. Ich sah hin-
unter auf den Teller vor ihm, gleich über seinem dicken
Bauch. Darauf lag ein Stück Fleisch, über das irgendeine
Pampe gekippt war, und irgendwas in mir sagte meiner
Hand, sie sollte danach greifen, also tat ich es.

„Hey!“, sagte der Mann, als ich meine Hand ruckartig
zurückzog und mir das Fleisch in den Mund steckte. Der
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dicke Mann streckte seine fette Hand aus, und mein
Körper sagte mir, ich solle ausweichen, also tat ich es.
Der Mann brüllte laut und wütend, woraufhin es im gan-
zen Raum still wurde, und ich hörte weiter auf meinen
Körper und rannte aus der Tür. Das Letzte, was ich aus
dem Gebäude hörte, war lautes Gelächter, während der
Mann weiter schrie, aber er kam mir nicht hinterher. So
wurde ich, nachdem ich ein Stück die Straße entlangge-
rannt war, langsamer und ging weiter, während ich das
Fleisch aß, das ich mir genommen hatte.

Ich erinnerte mich daran, wie eines Nachts, als wir
alle schliefen, ein klappriger, ratternder Truck unsere
Straße entlanggefahren war. Durch den Spalt in der Tür
des Schuppens, in dem ich schlief, betrachtete ich den
Truck, den ersten, den ich je gesehen hatte. Die Schein-
werfer waren ausgeschaltet, aber im Mondlicht konnte
ich sehen, wie ein Mann ausstieg und den Zaun aufhakte,
hinter dem unsere Schweine eingepfercht waren. Sie
begannen sofort zu quieken. Mein Vater stürmte nur in
seiner Unterwäsche aus der Haustür und über die Veran-
dastufen. Ich sah, wie sich mein Vater auf den Mann
stürzte, der versuchte, unser Schwein auf die Ladefläche
seines Trucks zu hieven, und mein Vater schlug ihn zu
Boden und rammte ihm seine Fäuste ins Gesicht.

Ich konnte nicht sagen, ob das Quieken, das ich
hörte, von dem Mann kam, den mein Vater schlug, oder
von dem Schwein, welches er mit seiner freien Hand
festzuhalten versuchte, während er mit der anderen sein
Gesicht schützte, um die Schläge meines Vaters abzu-
wehren, was ihm aber nicht gelang. Der Mann musste
schließlich den Huf des Schweins loslassen, und mein
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Vater stand auf und nahm das Tier zu sich, während der
Mann in seinen Truck huschte. Mein Vater und ich sahen
zu, wie der Truck die Straße hinauffuhr, obwohl mein
Vater nicht wusste, dass ich mit ihm zusah. Und ich erin-
nerte mich daran, wie ich am nächsten Morgen beim
Frühstück, als ich auf den Verandastufen meinen
Cracker aß, hörte, wie mein Vater meiner Mutter von
dem Mann erzählte, der versucht hatte, das Schwein mit-
zunehmen, und sie sagte: „Oh je.“ 

Und mein Vater nahm einen lauten Schluck Kaffee
und sagte, ein bisschen lauter: „Vom Klauen kannste tot-
gehen.“ Ich wusste, was totgehen bedeutete, denn Onkel
Bert hatte erzählt, sein „Geschäftspartner“ habe einem
Mann die Kehle durchgeschnitten, bis er tot war, und dass er
dafür für den Rest seines Lebens im Gefängnis saß. Ich
wusste auch, was Totsein bedeutete, obwohl ich mich
nicht daran erinnern konnte, woher. Ich wusste, dass
Totsein hässlich war und dass danach nichts mehr kam.
Und ich wusste, dass das, was ich an diesem Tag getan
hatte, als ich das Fleisch vom Teller dieses Mannes
nahm, Klauen war.

Ich ging weiter, bis es so dunkel war, dass ich meine
Füße nicht mehr sehen konnte, wie sie am Straßenrand
einen vor den anderen setzten, fort von dort, wo die
Autos gefahren waren. Jetzt aber war es still, und ich
konnte die Grillen draußen in der Natur singen hören.
Weit vor mir sah ich ein winziges Licht, das immer näher
kam, bis es sich in zwei Teile teilte, und ich hörte, wie das
Auto, von dem das Licht ausging, immer lauter wurde.
Die Hupe dieses Autos begann zu hupen, und die
Scheinwerfer beleuchteten den schwarzen, harten Erd-
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