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Werdet Vorübergehende! 
(Thomas-Evangelium, 42)

Thiele_Roman_2018.fm  Seite 7  Dienstag, 2. Januar 2018  12:02 12



Thiele_Roman_2018.fm  Seite 8  Dienstag, 2. Januar 2018  12:02 12



9

Wie ein Dieb in der Nacht

Wie ein Dieb in der Nacht kommt das Erwachen, der Schicksals-
schlag, der Tod, drum passt auf euer inneres Licht auf, darauf, dass
genug Öl darin ist, sonst geht es euch wie den Jungfrauen, die sich
ablenken vor der Glotze, bis das Öl verbrannt ist und die sich zer-
streuen, um es im Außen zu suchen, in den Konsumtempeln, im
Internet, in Karriere und dummen Spielchen, so tritt das Erwachen in
ihr verwaistes Haus und verschwindet unerkannt wieder. 

Räume in dir auf, wirf hinaus, was nicht hineingehört, wirf die
Wechsler, Händler, Diebe, Gelehrten aus deinem Tempel, wirf den Müll
aus deinem Geist, denn selig sind, die im Geist leer und frei von all dem
Mist sind.

Du liebst deinen Nächsten wie dich selbst. Du liebst dich selbst wie
deinen Nächsten. Schau nur, wie du deinen Nächsten liebst, so liebst du
dich. Und wie du dich liebst, so liebst du deinen Nächsten. So aufrichtig
du in deinem Herzen bist, so aufrichtig bist du zu deinem Nächsten, und
schau nur, so aufrichtig du zu deinem Nächsten bist, so aufrichtig bist
du zu dir selbst. Und wenn das Feuer einmal brennt, wohin nur mit der
Hitze? 

Ohne Herz sind wir alle nicht, aber wir können den Blick abgewendet
haben. Wie kannst du wissen von deinem Weg, von deiner Liebe, wenn
dein Blick im lichtlosen Ich umherirrt? Also schau wieder in dein Herz,
dort ist das Feuer und damit auch das Licht, das alles beleuchtet wie ein
Hochleistungsstrahler und du siehst, dass nicht das Schicksal der miese
Verräter ist, sondern du selbst, indem du dich hast überreden lassen,
fremde Wege zu gehen, und den eigenen Weg ungegangen ließest. Also
lass hinter dir die falschen Freunde, die dir schlechten Rat geben und
dein Herz nicht hören, lass auch hinter dir die Arbeit, die dich nicht
erfüllt und die vermeintliche Liebe der anderen, die dich bindet und
unfrei macht. Vergib dir deine Schuld, denn du konntest zu den Zeit-
punkten nicht anders handeln, richte dich schuldfrei auf, und vergib
auch die Schuld der Anderen. Lass dein verkrustetes Ich verbrennen in
deinem inneren Feuer, widerstehe der Versuchung, es zu löschen, weil
du meinst, es nicht aushalten zu können. Es ist schmerzhaft, ja, aber das
ungelebte Leben tut viel mehr weh, es braucht unendlichen Mut –
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woher den nehmen, denn aus dem Brennen im Herzen? Dieses Brennen
– das bist du! Hörst du das Schreien und die Tränen? Es ist das Herz,
das erwachen und gelebt sein will.

(aus den indischen Notizbüchern von Milos)
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PROLOG

Tanger, Marokko
Mai 2014, gegen Mittag

Gedränge herrscht auf der Fähre von Tarifa, als sie in Tanger anlegt. 
Ich habe nur wenig Gepäck dabei, aber auch einen Instrumenten-

koffer, der sperrig über meiner Schulter hängt. Die Masse der Passagiere
bewegt sich auf die Gangway, ich lasse mich mitziehen, und vermutlich
ist es das lange Instrument, mit dem ich den Mann im dunkelblauen
Anzug und weißen Hemd versehentlich anstoße. 

Sein Aktenkoffer klappt auf und spuckt einen Stapel Papier aus, der
nun, vom straffen Wind des Mittelmeeres erfasst, wie übergroße
Schneeflocken über das Hafenwasser weht.

Durch diese Unachtsamkeit erzeuge ich ein Bild, nur für mich, einen
Hauch von Traum, eine vorwegnehmende Skizze, die leise auf die
Lösung verweist. In diesem Moment steht die Welt für mich still. Ver-
sunken stehe ich an der Reling, um mich herum der ungeduldige Strom
der Passagiere, den ich kaum wahrnehme, und blicke den schwebenden
Papierbögen nach. Seltsam, wie leicht die weißen Blätter im medi-
terranen Wind tanzen.

Langsam, wie einem nur schwer Erwachenden, dringt die aufge-
brachte Stimme, die auf mich einredet, in mein Gewahrsein. Erstaunt
wende ich mich ihr zu. Sie gehört dem Mann im dunkelblauen Anzug.
Die Welt rückt wieder in meinen Fokus. Den Aktenkoffer hält der Mann
noch am Griff, aber eine Hälfte hängt schlaff und leer. 

Es sind nur einzelne Satzfragmente des Gezeters dieses Mannes, die
meine Wahrnehmungsfilter passieren, vermutlich diejenigen, die als Bot-
schaft dieses geheimnisvollen Universums an mich taugen. Der Mann
schimpft auf mich ein, erst auf Arabisch, dann auf Englisch. Ob ich
nicht aufpassen könne, und dass ich wach werden solle, ich würde wie
ein Schlafwandler herumlaufen. 
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Ich starre ihn an wie ein Idiot. Und da reift die Idee, der Gedanke, die
Lösung. Ich muss alles aufschreiben, es muss alles auf Papier, und dann
muss es verwehen, das Papier muss meine Geschichte aufsaugen wie ein
Schwamm, sie aus mir herausziehen, und dann muss sie verwehen.

Der Mann im blauen Anzug ist wütend und verzweifelt. 
Klar, seine Akten schwimmen nun auf dem Wasser. Ich stottere eine

Entschuldigung, aber auch ihm ist klar, dass ich nichts machen kann.
Mangels also einer wiedergutmachenden Handlung, etwa dass ich ins
Wasser springe, alle Papiere auffische, sie an Land trockne, dann bügele
und ordentlich sortiere, bleibt ihm nur, mich zu beschimpfen, und mir,
diese Beleidigungen demütig über mich ergehen zu lassen. Viel Zeit
bleibt nicht für diese wohlberechtigten Kasteiungen, denn er muss an
und ich von Bord. 

Tanger. Sehnsuchtsort für Weltflüchtlinge. William S. Burroughs hatte
sich hier Naked Lunch aus der Seele gequetscht. Matisse hatte hier
gemalt, das heiße Licht, das so scharfe Schatten zeichnete. Ich hoffe auf
diese Trennschärfe des Lichts. 

Marrakesch ist sicher schöner, die Kulisse orientalischer, aber eben
mittlerweile Kulisse, wie ich gelesen habe, eine Kulisse, die gepflegt
wird, um vor ihr orientsüchtige Touristen zu melken. Ich will nicht
gemolken werden und exotische Orte habe ich zur Genüge gesehen.
Dabei ist Tanger durchaus exotisch. In der verwinkelten Altstadt, der
Medina, steht die glühende Luft und lässt den Gummi der Erinnerungen
weich werden. Das ist es, was ich brauche.

Ein kleines Hotelzimmer in der Altstadt. Ein schmaler Balkon –
geräumig genug, um zwei Stühle darauf zu stellen und dem Treiben in
der Gasse zuzuschauen. An einigen Stellen abblätternder Putz. Ein an
den Rändern stumpf gewordener Spiegel mit vergoldetem Holzrahmen
hängt an der Wand gegenüber dem metallenen Bett. Zwingt mich, mein
Abbild als vorüberhuschenden Schatten wahrzunehmen, wenn ich auf-
stehe, weil ich pinkeln muss oder auf dem Balkon eine Zigarette rauchen
will. 

Auf dem Balkon sitze ich, das schwarze Notizbuch aufgeschlagen vor
mir, eine Selbstgedrehte glimmt im Aschenbecher. 
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Wenn ich den Kopf etwas drehe, schaue ich ins Zimmer, sehe mein
Gepäck. Mein ganzes Hab und Gut. Mehr besitze ich nicht. Ich habe
alles dabei. Das alte Ideal: nicht mehr besitzen, als ich tragen kann. 

Ein Rollkoffer in den Maßen für Handgepäck in Flugzeugen mit
Rucksackfunktion und eine Sitar. 

Fragile steht auf dem langen hard case des Instruments und das Symbol
eines zerbrochenen Glases, auf mehreren schon vergilbten Aufklebern.
Fragile, aber auf die Grenzer muss ich gewirkt haben, als würde ich
Maschinengewehre schmuggeln. Ich hatte auf alles verzichten können,
hatte alles zurücklassen können, nicht aber dieses Instrument. Sagen wir,
es ist das Sprachrohr meiner Seele, die als einsamer Nighthawk
irgendwo in mir eine kleine Radiostation betreibt und auf den Fre-
quenzen dieser Saiten sendet.

Vielleicht spricht die Seele zwei Sprachen, eine linke und eine rechte,
eine Muttersprache und eine später erlernte, eine natürliche und eine
kultürliche, eine organisch-pflanzliche und eine kristallin-geometrische.
Für die zweite Sprache gibt es den Laptop zwischen der Wechselwäsche
in meinem kleinen Rollkoffer. 

Zu schreiben hilft mir, Erfahrungen in Worte, Sätze, Texte, gegebe-
nenfalls Bücher zu schnüren wie in Pakete, und diese dann in die Welt
zu entlassen. Schreiben heißt für mich, mentale Pickel auszudrücken,
auszumisten. Jeder Absatz wird zu einer Fuhre voller Gerümpel, die
meinen Geist verstellt hat, und die ich in Texte komprimiere. Die Form
spielt dabei kaum eine Rolle, es kann eine short story, ein Sachbuch, kann
Tagebuch oder Artikel sein, nur der Inhalt muss raus. Ob nun eine blaue
oder rote Schleife um das Mentalpaket gebunden wird, bleibt gleich-
gültig.

Nicht gleichgültig sind Texturen und Technik. Schreibe ich mit der
Hand in Notizbücher, wie jetzt, ist es die rechte Hand, die analog die
Sätze auf festen papiernen Grund zeichnet. Mit einer Tastatur hingegen
verbinden sich rechte und linke Hand, und zwischen den beiden Hirn-
hemisphären sausen die elektrischen Impulse hin und her. Aber der ana-
loge Zauber geht verloren. Die Sätze verbleiben als vorläufige Entwürfe
im virtuellen Raum. Analoge Zeichnung, komplex und filigran, versus
digitale Kombinationen, rhizomatisch und konstruktivistisch: Was,
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wenn beides sich vermengt? Wenn handschriftliche Notizen in die digi-
talen Netze gesetzt sind wie Pflanzen, die den Asphalt aufsprengen? 

In mir Fragen und Verwirrung. Deshalb bin ich hier, in Tanger. Nichts
weiß ich, nichts. Was mir geschehen ist, verstehe ich nicht. Die Sinnzu-
sammenhänge meiner Erinnerungen sind zerbrochen wie das Glas auf
den Aufklebern meines Instrumentenkoffers. Die Scherben wirbeln
umeinander wie welkes Laub in einem reißenden Gebirgsbach. 

Ich muss es aufschreiben. Muss die Notizen aus Indien abtippen,
muss alles in eine Ordnung bringen, muss den Sinn rekonstruieren. 

Ich stehe auf, hole den Laptop, klappe ihn auf, aber es passiert nichts,
keine Idee, kein Funken. Ich drehe mir eine Zigarette und lehne mich
zurück. Lausche auf das fremdartige Klanggemisch der nordafrika-
nischen Hafenstadt, rieche die Mischung aus Speiseöl, Gewürzen,
Abgasen. Lasse das helle Licht der mediterranen Sonne in mein
schwarzes Herz und auf die blasse Haut strahlen. Ich muss mich hinein-
fallen lassen in den großen Kessel Tanger. 

Es ist wichtig, nicht allzu fragile auszusehen, wenn man sich nachmit-
tags und vielleicht nachts – wer weiß, was geschehen mag – durch eine
fremde südländische Stadt treiben lässt. In kurzen Hosen und Sandalen,
mit Sonnenbrand und Gürteltasche ist man Frischfleisch für die
Abzocker. Besser also Jeans und weißes Hemd, locker über die Hose fal-
lend, leichte Lederschuhe, ich habe sowieso nichts anderes dabei. Ich
lasse mich durch die Hitze der Gassen treiben, durch das mediterrane
Gewühl, halte an einem kleinen Restaurant, um etwas zu essen,
schlendere dann weiter, ignoriere die Händler, die mich ansprechen, Sir,
come in, und auch die kleinen Ganoven, die mir zuraunen what you want?
Was ich will, können die nicht haben. 

Ich setze mich vor ein kleines Café und bestelle mir Tee. Gedanken-
verloren registriere ich das Geschehen auf der Straße, dort die Mutter
mit ihren drei kleinen aufgedrehten Kindern, da den alten Mann in dem
speckigen Sakko und dem knorrigen Gehstock, oder dort die schlanken
Beine der jungen Frau, die unverschleiert und ohne Kopftuch auf einer
Vespa vorbeirattert. Alles fern, unverbunden mit mir. Gedankenver-
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loren ist der richtige Begriff, denn meine Gedanken habe ich verloren,
da ist nichts Festes. 

Und dann tritt sie an meinen Tisch. 
Ich schrecke aus meiner entropischen Stimmung, verwirrt über die

plötzliche Nähe der Welt zu mir. Ich höre Worte, die tatsächlich an
mich gerichtet sind. Mit einer tiefen und warmen Stimme, leise und
doch gut zu verstehen. Entschuldigung, und ob frei sei. Seltsam, wie die
Ich-Maschine trotz Verwirrung auf den Autopiloten der guten Manieren
umschalten kann. Ja, natürlich, bitte sehr, und ich rücke ein wenig zur
Seite, um ihr Platz zu machen. 

Sie hätte unattraktiv sein können, langweilig sein können, ein Aller-
weltsgesicht gehabt haben können, das wäre meiner Weltentfremdung
entgegen gekommen. Ich hätte die Welt weiter verachten können, hätte
mich weiter in der Gleichgültigkeit gegenüber dem Leben sielen können.
Das hätte das Restego gefreut. Das wäre ein weiterer Beweis für die
These gewesen, die mich von innen auffrisst: dass es hier, in dieser Welt,
nichts zu holen und nichts zu gewinnen gibt. 

Aber sie ist schön. Ach was, sie ist ein fleischgewordener Traum. Eine
levantinische Schönheit, Wasser und Feuer, denn das dunkle lockige
Haar fließt wie ein weicher Strom über Nacken und Rücken, die Augen
hingegen glühen, die Lippen sind voll und scharf geschnitten, die Hal-
tung stolz. Zum Entzünden, dieses Weib. Doch das Restego wittert
noch eine Chance, eine recht wahrscheinliche sogar. Sie wird sich für
mich nicht interessieren. So wird es sein. Diese Welt ist kein Ort für
mich, sie stößt mich ab, indem sie mich wie einen Splitter aus ihrer Haut
herauseitert. 

Aber es blickt mich an, das Weib. Und es spricht zu mir. 
„Fremd hier?“
„Ja, nicht nur hier.“
Sie lächelt. 
„Italiener? Franzose?“
„Deutscher.“
„You´re kidding me!“
Ich wende mich ihr zu, will in ihre Augen sehen. Sie weicht nicht aus.

Erst will ich nur einen kurzen Blick hineinwagen, vorsichtig, mit
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dezenter Neugier. Doch mein Blick stößt nicht auf Widerstand. Ihre
Augen scheinen auch zu suchen. Wir sind überrascht – und die Blicke
tasten sich weiter in die dunklen Höhlen dessen, was man in Augen
finden kann, verirren sich ineinander. Und dann – da ist kein Grund,
keine Mauer, keine Festigkeit – da ist Abgrund. Ich kippe mit dem Blick
vornüber in ihn hinein. 

Die Welt nimmt erstmals seit langer Zeit Kontakt mit mir auf – indem
sie mir den unendlichen erhabenen Abgrund zeigt, in den ich vor fast
zwei Jahren gestürzt bin. Den majestätischen Abgrund des Entsetzens,
der jede Naivität erstickt wie eine Ladung Sand ein Teelichtlein. Wie
schwarze Löcher glitzern diese dunkelbraunen Augen, die das Entsetzen
zu kennen scheinen, wie ich es auch kenne, und in ihnen, in ihrer
Schwärze, leuchtet das Feuer. In diesen Augen der dunklen Schönheit
blicke ich in den Spiegel meines schwarzen Herzens. 

Unsere Blicke haben sich ineinander verhakt wie zwei Kletten, und sie
lösen sich auch nicht, als das Weib den Rauch aus ihrem schönen Mund
ausbläst und in achtloser Geste neben sich auf den Boden ascht.
Unmerklich nickt sie und ich erwidere ebenso unmerklich dieses Nicken
– mehr mit den Augenlidern als mit dem Kopf.

„Entschuldigung, wie unaufmerksam!“ sagt sie und bietet mir eine
Zigarette an. Ich habe keine Ahnung, weswegen sie glaubt, unauf-
merksam zu sein. Mich anzusprechen, mich Selbstfremdling, scheint mir
ein Ausbund an Aufmerksamkeit.

Ich meine, mich lächeln zu spüren. Nicht mit den Lippen, nicht mit
den Augen, überhaupt nicht mit den Muskeln, sondern irgendwo an
einem verborgenen Ort in mir, ein Lächeln erwachender Lebenslust.

„Ich bin Roxane“, sagt sie. 
„Persisch?“ frage ich.
„Der Name ja. Ich bin aber keine Perserin. Ich bin aus Tel Aviv, doch

ich wohne schon lange hier in Tanger. – Wer bist du?“
Ich zögere. Wer ich bin? Was ich gewesen bin, könnte ich beant-

worten: der Schnittpunkt der Hintergrundstrahlungen längst toter Erin-
nerungen. Und jetzt? 

„Milos. Ich heiße Milos“, sage ich. 
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Sie mustert mich skeptisch. 
„Nein“, sagt sie ruhig, „so magst du geheißen haben. So haben dich

vielleicht deine Eltern genannt, aber das bist du nicht, nicht mehr. Habe
ich recht? Der Name passt nicht zu dir. Du weißt nicht, wer du bist,
nicht wahr?“

„Kann sein. Dann gib mir einen anderen Namen.“
„Lass mir Zeit. Mir wird einer einfallen.“
Ich nicke. Nehme einen Zug von der Zigarette.
Wir reden, als wollten wir eine akustische Mauer um unsere Blicke

errichten, die diese schützt. Small Talk, Belangloses, über Tanger, über
Marokko, über dies und jenes, alles nur, um uns zu fühlen. 

Ich sage ihr, dass ihre Stimme ruhig und warm sei.
„Danke“, lächelt sie, „ich muss nicht mehr laut sein. Und warum

lächelst du nie? Bist du traurig?“
Dass ich nicht lächele, ist mir neu (das stimmt doch nicht, ich lächele

bestimmt hin und wieder!), aber intuitiv gebe ich zur Antwort:
„Ich bin nicht traurig, ich muss nur nicht mehr unterhalten.“
Der Satz verblüfft mich nicht weniger als sie, und so blicken wir uns

still verwundert an.
„Ja“, sagt sie leise, „ich glaube, ich verstehe.“ Und dann lächelt sie

mich wieder an. 

 „Was hast du vor?“
„Wann? Jetzt? Was meinst du?“
„Jetzt!“
„Ich bin frei. Warum?“
„Dann …“, sie zögert einen Moment, „… wollen wir gehen? Ich

meine, spazieren gehen? Ich zeige dir die Medina … die Medina ist
schön, auch wenn man es ihr nicht mehr so ansieht. Ich zeige dir die
verwunschenen Plätze.“

Unsere Augen finden sich wieder, und in den ihren liegt der Zauber
des Abgrunds, dem ich mich nicht entziehen kann – und will. 

„Ja, sehr gern“, antworte ich leise. Ich lege Geld für die Getränke auf
den Tisch. Sie steht auf, ihre üppigen Schenkel direkt vor meiner Nase.
Ich möchte hineinbeißen.
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Wir schlendern durch die Gassen, steigen ehemals weiß getünchte
Treppen zwischen malerischen orientalischen Häusern empor, genießen
Ausblicke auf die Straße von Gibraltar, und so wenig ich scheinbar
lächele, soviel lächelt sie. Die Schönheit der Sonne des Mittelmeeres, des
Salzes in der Luft, des warmen Windes um uns liegt in diesem Lächeln.
Sie hakt sich bei mir unter, ich spüre ihren warmen Körper neben
meinem, ihre Hüfte, die hin und wieder die meine streift. Wir stehen
plötzlich auf einer Terrasse, vor uns die nach unten abfallende Altstadt
und über uns das Blau des spätnachmittäglichen Himmels und weit
unter uns das tiefere Blau des Meeres, diese unendlichen Blautöne, die in
einer diesigen Ferne ineinander verschmelzen. Sie lehnt sich an mich,
legt den Kopf sanft an meine Schulter. 

Mit ihrer freien Hand weist sie zum Horizont. 
„Siehst du? Deswegen liebe ich Tanger. Deswegen und wegen der

Abgründigkeit dieser Stadt. Willst du sie kennenlernen?“
„Die Stadt oder die Abgründigkeit?“
„Beides. Aber die Abgründigkeit kennst du vermutlich schon.“
Sie wendet ihren Kopf zu mir, und ich sehe ihre Lippen, diese vollen,

so fein geschwungenen Lippen mit diesem Hauch Blau der Levante
darin und das schimmernde Weiß der Zähne darunter, und unsere
Lippen nähern sich, zögernd, bis sie sich berühren. Dann spüre ich ihre
Zunge, weich noch und scheu, als ob sie wartete, wie die meine ant-
worten wird. 

Ich bin überrascht, wie perfekt unsere Körper sich aneinander-
schmiegen, als wären jede Rundung, jeder Knochen, jedes Fleisch, die
Größe und Höhe, aufeinander abgestimmt. Als wir uns lösen, legt sie
kurz ihren Kopf gegen meine Brust. 

„Wie magst du Sex?“, fragt sie unvermittelt.
Ich schaue sie erstaunt an. Kein Zweifel, die Welt will mich zurück.

Und sie packt mich bei den Eiern, die Göttin lockt geschickt mit einer
versierten Agentin. 

Ich überlege, wie ich antworten soll. Ehrlich? Was wird sie erwarten?
Vor Jahren hätte ich abgewogen, mit welcher Antwort ich sie herum-
kriege. Nein, sei aufrichtig. 
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„Wollüstig“, sage ich nach einem Moment des Abwägens. „Wollüstig
und ohne sich für die Begierde zu schämen.“

Sie taxiert mich von der Seite. 
„Unverschämt“, sagt sie.
„Schamlos“, gebe ich zurück. 
Ihre Augen verengen sich. Sie scheint unschlüssig, zündet sich eine

Zigarette an.
Ich deute auf ihre Zigarettenschachtel. „Darf ich?“
„Nur zu.“
Während ich in die Schachtel greife, streift mein Blick ihren Bauch,

der sich unter dem engen Oberteil abzeichnet. Roxane ist schlank, aber
ich erahne die straffen Muskeln in der Bauchmitte. 

„Komm“, sagt sie nur, nimmt mich wieder am Arm und wir steigen
die Treppen hinunter in das Labyrinth der Medina. Und stehen plötzlich
vor meinem Hotel.

„Hier wohne ich“, sage ich, und deute auf den Balkon über uns.

„Ich spüre dich. Ich spüre deine Lust und deine Traurigkeit“, sagt sie
später. Sie liegt nackt neben mir, ein Bein über die meinen gelegt, ihren
Kopf zwischen meiner Brust und meiner Schulter. Ich sehe in dem
Spiegel mit dem vergilbten Goldrand die dunklen Schatten zwischen
ihren Schenkeln. 

„Lust und Traurigkeit? Wie passt das zusammen?“ frage ich sie.
Sie hebt ihren Kopf, um mich anschauen zu können.
„Du kommst direkt aus der Hölle. Und nun weißt du nicht mehr, wo

oben und unten ist, stimmt´s?“
Ich weiß nichts zu erwidern, ich nicke nur. 
„Lust und Traurigkeit gehören zusammen. In der Begierde zeigt sich

die Verzweiflung, die auch der Grund der Traurigkeit ist. Je begieriger,
desto trauriger“, sagt sie ernst.

Ich schweige. Sie hat recht. 
„Wirst du mir erzählen, was dir passiert ist?“ fragt sie mich.
„Vielleicht. Nicht jetzt.“ Ich schließe die Augen. Spüre ihre Finger

über meinen Bauch streichen. 
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„Schamlos“, flüstert sie. Ihre Lippen küssen meine Haut, wandern
küssend weiter, über die Brust, den Bauch. Sie nimmt mein weiches und
noch glänzend feuchtes Glied in den Mund. Ich denke kurz daran, wie
er wohl schmecken, welchen Cocktail diese Mixtur aus ihren und
meinen Säften ergeben mag. Als hätte sie es geahnt, kommt sie zu mir
hoch und schließt ihre nassen Lippen um die meinen, drängt ihre Zunge
in mich. So also, aha. 

„Was heißt schamlos?“ fragt sie plötzlich, spielt aber mit ihrer Hand
weiter zwischen meinen Beinen.

„Wenn es keine Absperrungsschilder gibt, auf denen ‚Betreten ver-
boten‘ steht.“

„Wenn man den Körper liebt, den ganzen Körper, den eigenen wie
den des Anderen?“

„So etwa.“
Sie lächelt. Ihr Kopf verschwindet wieder nach unten und ich spüre

ihre Zunge, ihre Lippen. 

Warum lasse ich mich verführen? Ich übe Freiheit. Die Freiheit ist zu
einem Imperativ geworden, der mich wie ein frustrierter Feldwebel über
den Hof der Leichtigkeit jagt. Ich bin aber nicht frei, nicht leicht, nicht
offen, ich bin vollkommen verwirrt, ich bin im Eimer, bin ein blutleerer
Zombie geworden. Vor einigen Jahren noch war es eine wuchtige Archi-
tektur gewesen, die sich über mir aufgeschichtet hatte, mich nicht atmen
ließ, und diese zu pulverisieren, war ich damals aufgebrochen, erst nach
Indien, dann zurück nach Deutschland, nun nach Marokko. Nennen wir
die Architektur das Ego, das Ich, die Persönlichkeit, oder, etwas distan-
zierter, das komplexe Geflecht an Einstellungen, Überzeugungen, etab-
lierten Stimmungslagen und all dem anderen kognitiven und
emotionalen Klimbim, den wir zusammenfassend für uns selbst halten.
Ich habe es geschafft, habe all das zerstört, niedergerissen, aber die
Trümmer dessen scheinen noch schwerer, drücken mich zu Boden,
rauben mir noch mehr den Atem. 

Knapp neben mir ist mein Körper. 
Hier dieses Ich, das den Staub seiner eigenen Trümmer aushustet, dort

der Körper, der sich zu autonomisieren weiß. Es ist der Körper, der Ja
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zu Roxane sagt, während das Ich wie ein Behinderter einfach hinterher
trottet. Der Körper ist intelligenter. Er weiß etwas, das ich nicht weiß. 

Es hatte, in Indien, Momente gegeben, in denen sich die Folien von
Ich und Körper deckungsgleich übereinander geschoben hatten. Doch
dann fiel ich in den Abgrund, und die Folien wehten auseinander. 

Das ist es. Der Grund, warum ich hier bin, warum ich den Laptop
dabei habe. Ich hoffe durch das Aufschreiben die Trümmer der Erinne-
rung wegstemmen zu können, hoffe mich frei und leicht aufrichten zu
können. Ich habe mich verrannt. 

Erkennt Roxane das? Ich sehe ja ihre Augen, diesen Abgrund. Ich
habe in viele Augen geschaut, seit ich aus Indien zurück bin, doch
immer waren sie für mich leer geblieben, blieben Oberflächenstruktur,
mal leuchtend, mal stumpf, aber immer in der Mitte des Lebensplateaus,
immer mit diesem seichten Grund, ohne die transparente Tiefe, nie an
der Peripherie des Lebens, dort wo es keinen Grund, keine Festigkeit
gibt, alles transparent wird wie der Blick in einen klaren Bergsee oder in
den Sternenhimmel einer mondlosen Nacht. Mir war so oft, in den
letzten Monaten, als lebte ich zwischen Puppen. 

In Roxanes Augen aber der Abgrund, die Unendlichkeit, dieser eine
Blick, den man hinter die Schleier der trügerischen Gewissheiten wirft,
und der sich für immer in die Augen einbrennen wird. Als wäre in den
Augen, in allen Augen, eine Pforte, geschlossen bei den meisten, aufge-
stoßen, aufgebrochen mit brachialer Gewalt bei den wenigsten.

Doch das sind wieder nur Gedanken. Der Körper scheint davon
unbeeindruckt, er richtet sich fröhlich beim Anblick von Roxanes dun-
klen Brüsten und prallen Schenkeln auf, will eindringen, Feuchte schme-
cken, sich verströmen. Ich lasse ihn. Weise? Weise. Der Körper weiß
mehr. 

Roxane ist gestern Abend wiedergekommen. 
„Spiel mir etwas auf der Sitar“, bittet sie mich. 
Ich stehe auf und setze mich nackt mit dem Instrument auf das Bett.

Die sphärischen Töne ordnen die Stimmung im Zimmer neu. Roxane
lauscht mit geschlossenen Augen. Ich verliere mich – wie immer – in
den Tönen. 
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Als ich fertig bin, schweigt sie lange, als ob sie über etwas nachdenken
würde.

Ich packe das Instrument wieder in den Koffer und rauche eine Ziga-
rette. Ich weiß ihren Blick nicht zu deuten.

„Komm, wir gehen raus“, sagt sie. „Tanger ist schön, auch nachts.“

Ich folge Roxane durch belebte Gassen, vorbei an kleinen Cafés, in
denen, ähnlich wie in Indien, in grässlichem blauweißen Licht von Ener-
giesparlampen und Neonleuchten fast ausschließlich Männer sitzen, rau-
chen und Tee trinken. 

Sie hat mich in ein brechend volles Café geführt, in dem eine Band mit
orientalischen Instrumenten spielt. Ich lehne an der Wand, gleich neben
der Eingangstür, Stühle sind keine mehr frei. Roxane dicht neben mir.
Eine schöne Frau in westlicher Kleidung – mich irritiert die knallenge
Lederhose – singt, die Sprache verstehe ich nicht. 

„Arabisch“, sagt Roxane. „Sie singt über die Liebe. Und viele der
jungen Pärchen hier werden glauben, sie singt über die Liebe zwischen
Mann und Frau. Aber sie singt über die Liebe zu Gott, die sich überall
offenbart, wenn man sein Herz öffnet.“ 

Sie wiegt sich sanft zur Musik und ich spüre ihre Hand über meinen
Arm gleiten.

Ein älterer Mann mit grauem langen Haar drängt an uns vorbei, in der
Hand eine Bierflasche, in der anderen eine Zigarette. „Amazing!“ ruft er
uns begeistert zu, meint damit offenbar die Band und verschwindet in
der Menge der Zuhörer.

„Wir haben ein Zimmer frei.“
„Was?“ Die Musik ist laut, ich glaube, mich verhört zu haben.
„Ich sagte, wir haben ein Zimmer frei. Das Hotel ist doch nichts für

dich. Und außerdem zu teuer.“
„Ein Zimmer?“
„Ja, komm, lass uns rausgehen.“
Sie nimmt mich bei der Hand und zieht mich auf den kleinen Platz vor

dem Café. Die sphärischen Klänge der Band hallen von den Häuser-
wänden wider.

„Wir wohnen in einem Riad. Weißt du, was ein Riad ist?“
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„Nein.“
„Ein Haus mit einem offenen Innenhof. Und wir haben eine Menge

Zimmer und eines ist frei. Wenn du willst, kannst du dort wohnen.“
Als ich zögere, fügt sie hinzu: 
„Du kannst dort solange bleiben, wie du willst. Vielleicht bis du aufge-

schrieben hast, was du aufschreiben musst.“
„Eine Art WG?“
„Ja. Komm morgen vorbei und schau selbst. Dann kannst du ent-

scheiden.“

Eine Wohngemeinschaft in Tanger. 
Nicht schlecht für jemanden, der sich mutterseelenallein in dieser Welt

fühlt. 
Selbstmitleid wirkt wie die Windstille, die aus dem Midlife-Cruising eine

stupide Midlife-Crisis werden lässt. 
Mein Selbstmitleid ekelt mich an. Verdammt, ja, ich werde Roxane

besuchen. 
Eigentlich sei es der Riad ihres Schwagers Iman, hat sie mir gestern

Abend erzählt. Sie selber habe noch eine kleine Wohnung außerhalb der
Altstadt, aber sie unterhalte auch in dem Riad ein Zimmer. Außer ihm
und ihr wohne dort noch seine Tochter Azam (was für ein schöner
Name), die bereits studiere und selten zuhause sei. Ich habe sie nach
Imans Frau gefragt, also nach ihrer Schwester. 

„Sie ist vor vielen Jahren gestorben“, hat Roxane gesagt.
„Oh, …“ Ich fühle sofort Schmerz. Meinen Eigenen, der widerhallt

durch ihren schlichten Satz. Ich suche nach einer geeigneten Antwort,
wo es keine geben kann. „Das tut mir leid“, sage ich leise.

Roxane hat nur genickt.
„Komm vorbei. Es wird dir gefallen.“ 

In der Nacht, allein in meinem Hotelzimmer liegend, ist mir plötzlich
klar geworden, warum ich in Roxanes Augen jenen Abgrund wahrge-
nommen habe. Der Verlust eines geliebten Menschen, die Begegnung
mit dem Tod. 

Ich erinnere mich an eine bizarre Szene vor einigen Monaten in
Leipzig, als ich endlich, nach Monaten düsterer Einsamkeit, in eine
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Kneipe gegangen war. Ein halbherziger Versuch, mich als gewöhnlicher
Mensch unter anderen gewöhnlichen Menschen zu fühlen, mich in die
kurzsichtige Leichtigkeit sinken zu lassen, die entsteht, wenn man die
Anwesenheit des Abgrunds ausblendet. Ich hatte mit dem Typen neben
mir am Tresen gequatscht und Bier getrunken, und dann hatte er seinen
Beruf offenbart. Grabredner. Absurd. Die Welt antwortet immer als
Spiegelbild. 

Verlust, Überwindung, sich selbst neu finden müssen – klar, dass
Roxane das in sich trägt. Die zueinanderpassenden Strahlungen vermi-
schen sich und ziehen sich an. Roxane muss den Abgrund in meinen
Augen richtig gedeutet haben, und so habe ich gestern Nacht ver-
standen, warum sie mich angesprochen, warum sie mit mir geschlafen
und mich auch in der Folge nicht hat fallen lassen. Die Menschen mit
dem Abgrund in den Augen erkennen einander.

Sie hat mich überrumpelt. Hat mich in ein Hesse-artiges Panoptikum
gezogen, in ein steppenwolfsches magisches Theater. Die Gestalten über-
zeichnet, traumhaft, archetypisch. Als wären bisher unerkannte Facetten
meines Ichs zu menschlichen Figuren geronnen. Remember, you are
dreaming! So ist es doch in Träumen: Die Figuren sind archetypisch
sauber, unvermischt, ein archetype-whistleblowing, alles kommt ans Licht,
die Zutaten werden fein säuberlich voneinander getrennt und auf dem
psychischen Küchentisch ausgebreitet. 

Vielleicht bilde ich mir auch nur ein, in einem marokkanischen Riad zu
wohnen, und tatsächlich bin ich in einer psychiatrischen Klinik? Das
würde das weiße lange Gewand von Iman erklären. Er wäre nicht der
Eigentümer dieses Hauses, in dessen Mitte sich wie eine Zeitblase aus
Kalifatszeiten eine Märchenwelt entblättert, ringsum bunt gefliest, die
Kacheln blaue Blumen auf gelbem Grund erzeugend, mit Palmen in
bauchigen Töpfen und einem Springbrunnen in der Mitte, durch dessen
glitzernde Wassertröpfchen ich die zwiebelartigen Rundbögen erkenne,
hinter denen alte Holztüren die privaten Gemächer verheißen. Er wäre
der Oberarzt und ich der Verrückte. Paranoide Schizophrenie, würde er
heimlich notieren und sorgenvoll den Kopf schütteln, den Schwestern
(deren Roxane eine sein müsste) Anweisungen über die Medikation
gebend, Neuroleptika, dreimal täglich. Es wären also keine Joints, die
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wir abends rauchen würden, und Azam, von der ich meine, sie sei seine
Tochter, wäre die Praktikantin, die die pharmazeutischen Cocktails mixt.

Schon nach dem ersten Abend im Riad habe ich mein Gepäck aus
dem Hotel geholt, die Rechnung beglichen und bin in ein kleines
Zimmer auf der Balustrade gezogen. Auf dem weichen Teppich höre ich
meine Schritte nicht, und das Interieur erzeugt so fremdartige und
gleichzeitig aus Abenteuerromanen der Kindheit vertraute Bilder auf der
Netzhaut, dass die Grenze zwischen Traum und Realität zunehmend
verschwimmt. 

Neben mir im Riad, unter den Palmen neben dem Springbrunnen, räk-
elt sich Azam, Imans Tochter, ein hübsches Mädchen mit Dreadlocks
und buntem Wickelrock, den sie sich aus Thailand mitgebracht hatte,
wo sie sich mit Kommilitonen im letzten Winter von den Zumutungen
irgendeines geisteswissenschaftlichen Studiums an der Universität von
Bologna erholt hatte. Sie scheint für die geistigen Torpedos zuständig zu
sein, jedenfalls habe ich nie Roxane oder Iman Joints drehen sehen, son-
dern nur Azam. Von ihrem Vater hat sie die scharf geschnittenen
Lippen mit dem Hauch Blau darin, das ihr den Adel einer Berberprin-
zessin verleiht. Iman, der Hausherr (oder Oberarzt), verliert ein wenig
seine aristokratische Contenance, wenn er an den Dübeln mit dem kräf-
tigen Marok zieht, jedenfalls wirkt sein Grinsen dann nicht unbedingt
wie das überlegene Lächeln eines Berberscheichs, und seine Augen ver-
raten das Kind, das er einmal gewesen sein muss. 

Iman hat mich sofort ins Herz geschlossen, als Roxane ihm sagte, ich
spiele Sitar. Er selbst spielt die Oud, eine libanesische Laute, und er
spielt sie gut, soweit ich das beurteilen kann.

Azam lässt den Wagen kreisen, der uns ins Nachbaruniversum trägt.
Roxane liegt neben mir und spielt mit meinem Knie. Wann hatte ich das
letzte Mal gekifft? In Arambol, Goa. Da hatte ich gemeint, die Große
Göttin, Mahadevi, durch die Palmblätter flüstern zu hören. 

Iman ist zu höflich, mich zu fragen. Aber er mustert mich. Immer
wieder. Wenn ich bekifft bin, spüre ich die Strahlungen der Menschen
umso deutlicher.
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Roxane ist in ihrer anderen Wohnung, im moderneren Teil von
Tanger. Es ist Morgen, ich bin aus dem Zimmer getreten und stehe auf
der Balustrade, gähnend. Da sehe ich Azam splitterfasernackt durch den
Patio laufen, mit dem Handtuch im Gehen die Haare rubbelnd. Ich bin
erstaunt, wie hell ihre Haut ist. Und ich sehe, wie dunkel hingegen sich
die kleinen Brustwarzenvorhöfe auf ihr abzeichnen. Sie läuft langsam,
wie in Gedanken versunken. Ihre Hüfte ist schmal, fast androgyn, aber
ihr Po straff, zwei runde Kugeln. 

Stehe ich auf sie, törnt sie mich an? Ich stelle mir Roxane neben ihr
vor, die blühende Frau, ihren ausgeformten Körper, den muskulösen
Bauch, der in das ausladende Becken mündet, die weichen Brüste, in
deren Delta sich die feinen Fältchen des Alters dezent abzeichnen. Das
erregt mich. Bin ich alt geworden? Plötzlich? Das junge Mädchen reizt
mich nicht, es ist die Frau meines Alters, deren Eros mit dem meinen
passgenau zu sein scheint. 

Versonnen denke ich zurück, an Indien, an die hübschen Mädchen in
Goa, an die kurzen Röcke, unten so kurz, dass die Mösen im Bikini-
höschen rausschauten, oben so knapp auf der Hüfte sitzend, dass die
dunklen Punkte der rasierten Behaarung lockten. Damals, in Goa,
meinte ich noch die jungen Mädchen zu begehren, aber vielleicht
begehrte ich auch nur deren Begehren, das mir bewiesen hätte, noch zu
ihnen zu gehören. Verdammt, wie ich mich belüge, immer wieder, wie
kann ich mir vertrauen? Der Geist irrt ständig, hin und her gerissen zwi-
schen seinen Funktionen der Selbstbildpflege und seinen Versuchen,
aus den sensations einen zusammenhängenden Sinn zu stricken und dabei
aber die Wirklichkeit seiner Illusionen beweisen zu müssen. „Vertrau
dir!“ hatte Theodora in Indien gesagt. Doch welcher Instanz in mir?
Dem Verstand ganz sicher nicht. Auf der Balustrade stehend begreife
ich, dass nur dem Körper vertraut werden kann, denn Körper und Welt
sind aus dem gleichen Stoff. Und der Körper lehnt sich gleichgültig
zurück, wenn er das junge Mädchen mit dem so transparent wirkenden
zarten schwarzen Busch zwischen den Schenkeln und der straffen Haut
wahrnimmt, findet die glatte Haut reizlos, diese Haut, auf der nichts pas-
siert, die so glatt ist wie ein geschliffener Mondstein. Aber der Körper,
explizit der Schwanz, der Unterleib wird sofort putzmunter, wenn ich
ihm die körperliche Wildnis Roxanes anbiete, den leicht gewölbten
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Bauch, die flankierenden Täler daneben, die ausladenden Hüftknochen
hangaufwärts, die dunkle nasse Höhle talabwärts, den rauen Damm, das
ist Natur und Leben, das ist Eros, ist Begehren. Eros, der mächtigste der
alten Götter, dem sich selbst Zeus zu beugen hatte. 

Erst dann bemerke ich Iman, der neben dem Springbrunnen sitzt, ein
Glas Tee vor ihm, und zu mir hoch schaut. Ich grüße verlegen und ver-
schwinde wieder in meinem Zimmer. 

Später sagt Iman:
„In meinem Riad herrschen nicht die Regeln der Tradition. Hier sind

wir frei.“
„Und wenn ich nackt hier herumlaufe?“
„Wenn es dir Spaß macht“, lächelt er. „Aber erwarte nichts von Azam

…“ Ich will verlegen etwas Beschwichtigendes erwidern, aber er kommt
mir zuvor:

„Sie mag Frauen.“ Seine Augen lauern auf meine Reaktion, dann lacht
er. 

Der Körper ist weise, weiser als jede andere Instanz in mir, er ist ver-
bunden mit der Wirklichkeit der Welt. Der Körper raunt mir in der
Sprache des Begehrens zu, ich sei wie Roxane, ein Mensch der Lebens-
mitte, wie ein Kirschbaum mit reifen Früchten. Azam blüht noch weiß,
da gibt es nichts zu naschen für mich. Blüten sind hübsch, sie erfreuen
das Auge, es lässt sich fein kontemplieren bei ihrem Anblick, aber sie
nähren mich nicht. 

Die Lebensmitte. Das jugendliche Ich – da ist es ja entstanden: in der
Jugend – findet sich plötzlich wieder im Körper eines älteren Mannes
und kann mit dessen eingeschränkten Tools nichts mehr anfangen.
Körper und Welt sind eins, ich sagte es schon, weil aus dem gleichen
Stoff. ‚Ich‘ ist nicht Stoff, ‚Ich‘ ist Geist, ist Fantasie und Illusion. ‚Ich‘
und Welt entfernen sich voneinander, wenn es sich nicht an die Veränd-
erungen des Körpers, und damit an die der Welt, anpasst. 

Ich spreche Iman darauf an.
„Lass das Ich sterben, und gebäre dich neu!“, sagt er. 
„Lass mich dir erzählen, was mir geschah“, fährt er fort, als wir bei

Tee im Atrium sitzen.
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„Nachdem meine Frau starb, starb auch etwas in mir. Der Verlust war
zu groß für mich. Aber ich hatte noch immer die kleine Azam, und ich
musste für sie sorgen. Ich konnte es mir nicht leisten, allzu lange in der
Depression zu bleiben. In der Not suchte ich nach einer Lösung. Es ist
immer die Not, die uns antreibt, uns zu verändern. Erst wurde ich sehr
religiös, aber dann verlor sich die Religion wieder, weil sie nicht als Lös-
ung taugte. Ich hatte das Vertrauen in das Leben verloren. Ich musste
mir eingestehen, dass ich nichts verstand, ich verstand das Schicksal
nicht, verstand den Sinn meines Lebens und das der anderen nicht, am
wenigsten verstand ich, warum meine geliebte Frau sterben musste und
mich mit unserer Tochter allein ließ. Ich war in die Hölle des Zweifels
gefallen.“

„Hölle ist ein religiöser Begriff …“
„Ja, Religionen sind wie Märchen oder Fabeln. Sie erzählen

Geschichten, in denen sich essenzielle Wahrheiten verbergen. Man muss
sie nur erkennen. 

Aber lass mich weiter erzählen. Der erste Schritt zur Heilung geschah,
als ich mir eingestand, nichts zu verstehen. Ich akzeptierte meine Unwis-
senheit und Verwirrung, und ich hörte auf, alles durchschauen und
kontrollieren zu wollen. Ich wurde zu einem Mystiker. Der Mystiker ver-
beugt sich vor dem Geheimnis und verzichtet auf den Drang, es
ergründen zu wollen. Doch wenn es ein Geheimnis gibt, ein Geheimnis
kosmischer Ordnung meinetwegen, dann kommt diese kosmische Ord-
nung auch sehr gut ohne mich zurecht. Ich musste nur vertrauen, dass
auch ohne mein Wissen diese Ordnung mein Leben lenkt und leitet. Das
Schwerste war für mich, von dem Bedürfnis nach Kontrolle des Ereig-
nisstromes loszulassen. Aber mir blieb nichts anderes übrig. Und um
mich zu mahnen, dass mir nichts außer Vertrauen blieb, nannte ich mich
fortan Iman. Iman heißt Gottvertrauen.“

„Und wieder ein religiöser Begriff …“
„Welche Worte soll ich denn sonst gebrauchen? Vertrauen in die kos-

mische Ordnung? Wenn es dir lieber ist, übersetze es mit basic trust,
Urvertrauen.“

„Und so hast du es geschafft, deine Trauer zu überwinden?“
„Nein. Die Trauer bleibt. Aber ich kann sie akzeptieren. Ich kann den

Tod akzeptieren. Doch um den Tod meiner Frau annehmen zu können,
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musste ich meinen eigenen kleinen Ich-Tod in Kauf nehmen. Ich balan-
ciere auf einem schmalen Grat. Rechts und links ist der Abgrund, der
mich anzieht und in seine Depression ziehen will. Mein Name, Iman, ist
die Balancierstange, die mich im Gleichgewicht hält.“

„Ich fühle mich wie in einem Niemandsland“, gestehe ich.
Iman mustert mich nachdenklich. 
„Du scheust dich noch, von dem alten Ich loszulassen. Warum? Es ist

untauglich geworden.“
„Ich will ja, ich schaff´s nur nicht!“ 
„Dann stell dich dem alten Ich! Nimm es genau unter die Lupe.

Schreibe auf, welche Parameter es konfigurierten.“
„Eine Autobiografie?“
„Nein. Sammle die wesentlichen Ecksteine dessen, was dein altes Ich

ausgemacht hast, bündle es in einem Text und entferne es so aus dir.“
„Du meinst, ich banne das alte Ich wie einen Dschinn in eine Flasche

und verkorke sie zwischen zwei Buchdeckeln?“ Der Orient, klar. 
Iman lacht.
„Ja, so etwa.“ Ernster fügt er hinzu: „Du wirst erkennen, welche Ele-

mente deines bisherigen Lebens dich zwangen oder zwingen, an ihm
festzuhalten und welche hingegen dich zur Freiheit führen. Schreibe
nicht für Andere, schreibe nur für dich. Wir können gern darüber spre-
chen, wenn du möchtest, ich bin vielleicht eine ganz brauchbare Heb-
amme.“ 

Iman nickt mir noch einmal lächelnd zu und verabschiedet sich dann.
Er muss in seine Firma, und ich sehe ihn zum ersten Mal in einem
Anzug. Mir kommt er wie eine Verkleidung vor. 

Ich berichte Roxane von meinem Gespräch mit Iman. 
Roxane lacht. 
„Er weiß, dass er die großen Zusammenhänge nicht verstehen wird,

und dass ihm nur das grundsätzliche Vertrauen in den Weltengeist
bleibt.“

„In der Hoffnung, dass Gott schon weiß, was er tut?“
„Sei nicht so zynisch. Iman ist weniger traditionell als du denkst.“
„Und du? Hast du auch dieses Urvertrauen?“
„Na klar!“ lächelt sie hintergründig.
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„Und wenn man dieses Urvertrauen hat, was passiert dann? Wie lebt
man?“

„Was soll diese Frage! Du lebst einfach. Du bist, wer du bist. Was
willst du denn sonst tun?“ Sie schüttelt lachend den Kopf. Ich stelle ihre
Sätze in mein mentales Archiv, unkommentiert. 

Die Tage fließen dahin wie sanfte Strudel im Zeitstrom.
Noch finde ich den Einstieg nicht. 
„Lass dir Zeit“, sagte Iman. „Dein Element ist das Feuer. Ich höre es,

wenn du Sitar spielst. Vielleicht liegt es in deiner Natur, vielleicht ist es
aber auch das Resultat deiner Meditationen. Doch ich spüre dieses
Feuer, dieses mal wärmende, mal alles verzehrende Feuer. Es scheint in
dir zu lodern wie in einem Kessel, und es ringt nach Freiheit. Aber viel-
leicht solltest du aufpassen. Es darf nicht darum gehen, den Kessel zer-
platzen zu lassen, das würde dich umbringen, sondern vielmehr muss
der Kessel elastisch werden, muss sich ausdehnen dürfen, seine Form
verändern. Er muss hingabefähig an das Feuer werden wie eine liebende
Frau an einen Mann.“

Iman trifft mit seinen blumigen Worten den Kern. 
„Du scheinst voller Fragen zu sein, voller Zweifel …“, fährt er fort.
„Ja, Religionen hätten es schwer bei mir.“
„Du weißt von Thomas, dem Evangelist, dessen Evangelium aus der

Bibel verbannt wurde? Er wird auch der Zweifler genannt.“
„Die blindlings glauben, begreifen das Hinterfragen als Zweifel“, erwi-

dere ich. „Vielleicht wollte Thomas selbst erfahren, wovon Jesus
Christus sprach, um wirklich zu verstehen? Jesus selbst sprach ja auch
nicht aus zweiter Hand. Vielleicht ist das Beharren auf die eigene Erfah-
rung und Anschauung eine Form der Rebellion gegen die Aufforderung,
für bare Münze zu nehmen, was irgendjemand behauptet?“

Iman lacht. „Der Rebell! Wie schön, genau wie Jesus!“

Ich starre auf den weißen Bildschirm, umgeben von gekachelten
Wänden mit schmucken Ornamenten. Der Bildschirm starrt zurück.
Erwartet irgendetwas, eine Eingabe, ein Wort, ein Satz.

Midlife-Cruising. Kreuzen in den Gewässern der Möglichkeiten. Die
Richtungen sind egal, einen Sinn sehe ich nicht, wie auch. Das alte
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Leben war nurmehr ein Land auf der anderen Seite eines unüberwind-
lichen Abgrunds und das alte Ich der Schatten eines Traumes. War es
nicht das, was ich gewollt hatte? Da ich dieses leidige Ich als untauglich
befunden hatte, um mit ihm die unendlichen Möglichkeiten dieser Welt
auszukosten? Jetzt hadere ich mit dem Ich-Tod, das ist erbärmlich. 

Die wesentlichen Ecksteine der inneren Biografie eruieren, sagt Iman,
und sie wie Perlen auf einer roten Schnur neu auffädeln. Ich muss das
Gewordensein verstehen. Es zu einem Bündel schnüren und mich
trennen. Was Iman da verlangt, ist eine Form Jüngsten Gerichts, indem
ich Rechenschaft ablege über die Wege des alten Fahrzeugs, bevor ich es
für ein neues in Zahlung gebe (oder verschrotte). Philosophisch frage
ich mich, wer wem gegenüber Rechenschaft ablegt. Richter und Prüfling
sind ja eine Personalunion. Aber die drängendere Frage ist eher die nach
meiner seltsamen Stimmung der Abgetrenntheit. Das war nicht der Plan
gewesen. Der Ego-Tod sollte mich befreien, sollte mich in die Welt
springen und darin schwimmen lassen wie ein spielender Delphin. Iman
hat recht, ich bin noch nicht durch, ich stecke noch im Geburtskanal. 

Eigentlich schreit die Umgebung nach einem weißen Blatt, einge-
spannt in eine beigefarbene Olivetti. Mir ist, als schauten mir William S.
Burroughs, Matisse und all die anderen, die sich von Tanger haben ver-
zaubern lassen, auffordernd über die Schulter. William, wie, verdammt,
hast du dir Naked Lunch aus der Seele gepult, durch welches Schlupfloch
konnten die Geister dieser Stadt in deine Seele kriechen wie Bergarbeiter
und das glitzernde Gestein deiner Worte schürfen? Aber ich verstehe.
Es ist die fiebrige Hitze Nordafrikas, die den Geist flimmern lässt und
Bilder formt, hier ist alles bildhaft, hier muss ich in Gleichnissen denken,
in Allegorien. Ich muss auf den Bildern surfen und mich von ihren
Wellen tragen lassen, muss Worte auseinandernehmen und wilden Asso-
ziationen folgen. Hatte es nicht Deleuze gesagt? Der Geist arbeitet rhi-
zomatisch, folge dem Netz von Knotenpunkt zu Knotenpunkt, so
kannst du nie irren. 

Ich krame die indischen Notizbücher aus dem Koffer. Sortiere die
Aufzeichnungen. Fiebrige Protokolle seelischer Abgründe, unterbro-
chen von zornigen theoretischen Reflexionen – das bringt mich nicht
weiter, nicht jetzt. 
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Schreiben ohne Plan. Der Fötus kennt auch nicht die Kartografie des
Geburtskanals – er muss sich hinauspressen lassen. 

Ich muss anfangen. Muss in die Tasten hacken und dem Flow ver-
trauen. 
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