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ERSTES BUCH

ERSTER TEIL

,,Alles ist freundlich wohlwollend verbunden,
bietet sich trostend und trauernd die Hand,
sind durch die Nichte die Lichter gewunden,
alles ist ewig im Innern verwandt.

(Clemens Brentano)



Als ich das letzte Mal dachte, ich sei gestorben, tberschritt ich
den Gipfel einer Anhéhe, stieg sogleich ein Gefille hinab, und vor
mir erstreckte sich das Meer. Die Sonne schien grell, und unter dem
strahlend blauen Himmel ruhte ein Passagierschiff auf der glit-
zernden Wasseroberfliche. Am sandigen Kiistensaum blieb ich ste-
hen. Nach der ersten Uberraschung iiber meinen unverhofften
Rundgang atmete ich begliickt die mediterrane Luft. Ich blickte auf
die quirligen Wellen der Wassermasse und lie3 mich von den Sonnen-
strahlen wirmen. Ein leichter Wind wirkte besinftigend. Wegweiser,
die mir anzeigen sollten, wo ich angekommen, gaben nur allgemeine
Hinweise und verrieten nicht die lokalen Benennungen des mir unbe-
kannten Ortes. Dann erwachte ich und wusste, dass ich meinen Auf-
enthaltsort — im Schlafzimmer das Bett — nicht verlassen hatte und
wie gewohnt in einem Karton mit viel zu hohen Umfassungen
hockte. Mittels erprobter Handgriffe gelang es mir, dem Kasten zu
entsteigen und Tageslicht in das Zimmer zu lassen. Mit miidem Blick
aus dem Fenster versicherte ich mich meiner vertrauten Umgebung,
worlber ich ebenso enttiuscht wie etleichtert war. Die Weckuhr auf
dem Nebentisch vertilgte all die Zeit, die ich nicht nutzte, sondern
fern eines Zwecks verstreichen lieB3. Die Zeiger miihten sich humot-
los, die Ordnung des Fortschreitens nicht zu zerriitten. Wihrend der
hektische Sekundenzeiger einige Umdrehungen vornahm, sal3 ich auf
dem Bettrand, drickte endlich den Wecker, ohne dessen Weckruf ich
aufschreckte, auf stumm und hielt es fiir Zeit, im Bad mich zu erqui-
cken und Kaffee zu kochen. Der Grad an Munterkeit, der sich nach
dem Duschen sowie nach Verzehr des Heil3getrinks einstellte, schien
anmal3end, aber mir war klar, dass die Erinnerung an das angenehme
Bild eines Urlaubs am Meer zur Bejahung des Tages beitrug. Mein
vermeintliches Ableben erschien mir dabei nebensichlich.

In der Frith, ohne dass ich es, weil ich im Tiefschlaf gelegen,
bemerkte, verlie3 meine Comtesse, wie ich sie nenne, das Haus. Auf
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dem Frihstlckstisch hinterlie3 sie einen Brief, der durch ihre schéne
Handschrift bestach und ihre Liebhaberei, die Rander des beschrie-
benen Blattes mit witzigen Figiirchen und Gesichtern zu verzieren.
Die Comtesse schrieb, dass sie sich aufgefordert sah, sich auf den
Weg zu machen; sie fiithlte die Verpflichtung zu verreisen, wohin
wisse ich. Sie wiirde sich, sofern sie Gelegenheit finde, wovon sie
ausgehe, bei mir melden. So stand es auf dem Notizzettel, welchen
sie hinterlegte. Am Abend noch schien sie unschlissig, iiber Nacht,
das stand fest, fasste sie ihren Entschluss.

Im Gegensatz zu meinem Traumbild war der Tag recht triib. Aber
die regionalen Meteorologen, so vernahm ich, Frihstiick verzehrend,
im Radio, zeigten sich zuversichtlich, dass mit dem Tage noch etwas
anzufangen sei. Ich habe mehrere Bekannte, denen bei Tagesanbruch
vor allem das Wetter wichtig ist. Beim Blick aus dem Fenster muss
moglichst Postkartenwetter fiir Heiterkeit sorgen, bei Regen der
kurze Sprint zum vor dem Haus geparkten Automobil, und das Aus-
steigen am Zielpunkt bei einem heftigen Guss beeinflussen den Ver-
lauf oft entscheidend. Solcherlei Tage, wenn drauflen alle Wonne ruht
und die Wut des Wetters nur langsam nachlisst, fithren zu der Ein-
sicht, dass man Helligkeit versteht und achtet, wenn man zuvor Dun-
kelheit erfahrt. Ich will damit nur andeuten, dass der schitzende
Mantel nicht aus synthetischem Material oder Schurwolle bestehen
muss, vielmehr aus einem den Gleichmut bewahrenden geistigen
Gewebe. Derweil ich letzte Vorbereitungen traf, reinlich auf die Stra-
3e zu gehen, war die Comtesse schon im Schnellzug, Der Wandspie-
gel gab mir mein Abbild zur Kenntnis und veranschaulichte, dass die
Bekleidung die Proportionen der Gestalt, der ich Befehle gab, Bewe-
gungen auszufithren, zur Geltung brachte und farblich in Uberein-
stimmung stand. Wie ein zu kurz gekommener Narziss verbrachte
ich einige Zeiteinheiten vor besagtem Spiegel und wunderte mich,
dass neurologische Prozesse, kognitive Leistungen, introspektive
Launen und die Flut von Gedanken, Wiinschen und Hirngespinsten
tatsdchlich an die als Spiegelbild sichtbare Person gekntipft sind und
nicht frei davon im Raum schweben. Das Licht im Badezimmer
schaltete ich aus, die Fenster verschloss ich, das Licht im Badezim-
mer war doch ausgeschaltet, dessen vergewisserte ich mich nochmals.
Mit dem tblichen Ruck knallte ich hinter mir die Wohnungstire zu.



Eine bange halbe Sekunde, die mich bei diesem Vorgang stets befillt,
befiirchtete ich, ich kénnte den Wohnungsschliissel méglichenfalls
nicht in meiner Jackentasche tragen. Ein Abklopfen beruhigte mich,
so sich der Schliissel — nicht auszudenken — an seinem dunklen Platz
amtusierte. Rausgelassen aus dem Haus hob ich nun an, zu meinem
Arbeitsplatz zu taumeln, bar der Fahrzeugtechnik, da mein Dienst-
wagen die Inspektion durchlief. Der bedeckte Himmel tiber mir
schwieg, auf den Fahrwegen brummte der Verkehr. Ein neues Pres-
seerzeugnis nebst frischem Gebick lud ich in meine Aktentasche, die
ich mir unlingst anschaffte, um seriéser und glaubwirdiger zu
erscheinen. Minner in Sandalen standen an Kiosken vor ihrem Bier
und resimierten murrisch, wie schlecht es stehe. Eine iltere Frau
wankte gebtickt iber eine Briicke, unter welcher der tdgliche Auto-
stau Konturen annahm; heute trug die Frau einen gelben Mantel und
sah mich nicht an. Schiilerinnen und Schitler der nahen Mittelschule
trugen ihre Schultaschen auf dem Riicken, sprachen eifrig miteinan-
der und vergaBen voriibergehend die Birde der Belehrung Eine
Frau mittleren Alters hielt vor sich ein Heftchen, worauf grof3 aufge-
druckt war: ,,Wacht auf!” Was, Dame, denken Sie, ist mir heute Mot-
gen widerfahren! Wahrend Passanten an Haltestellen standen und auf
den Nahverkehr warteten, legte ich Schritt fiir Schritt auf ausgetre-
tenem Weg zurilick und sog die Morgenluft ein mit all den Teilchen
aus gestriger und heutiger Schicht.

Endlich erreichte ich meine Arbeitsstitte, in welcher ich amtliche
Belange durchzuftihren habe. Die Anlage gleicht von ferne eher
einem Wehrbau denn einer zivilen 6ffentlichen Einrichtung, Zwei-
felsfrei handelt es sich um eine 6ffentliche Einrichtung mit gemein-
nitzigen Zielen, aber so einigen erschien ihr Nutzen fragwiirdig, und
die Medien trugen dazu bei, in der Offentlichkeit ein gewisses Bild
entstehen zu lassen. Die Direktion unseres Standortes hatte mittler-
weile durchgesetzt, die breite Treppe, die zu dem grofB3ziigig ange-
legten Campus und den Gebduden fihrt, bei Dunkelheit zu
illuminieren. Beschiftigte und Besucher konnten seitdem gefahrloser
schreiten und den auBlerordentlichen Effekt, den die Beleuchtung
hervorruft, rihmen. Nach anfinglichen Bedenken einzelner Mitar-
beiter lie} die Standortleitung dieses Merkmal bestehen und sich
bewidhren. Mit welcher Absicht der Architekt unserer baulichen
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Anlage allerdings die Aufstellung eines mythologischen Brunnens —
gebaut aus Gestein rot wie Helgoland — im Zentrum des Forums ver-
anlasste, erschloss sich mir und von mir dazu Befragten in keiner
Weise. Jedenfalls erwies sich die mit Wasser aufgefillte, interessant
dekorierte Formation als angenehm zweckdienlich, indem an hei3en
Tagen Angehorige der Belegschaft ihre Gliedmallen darin baumeln
lassen; gerade in den Pausen kann man das gut beobachten. Mit mei-
ner Tasche unterm Arm flanierte ich am Brunnen vorbei und winkte
einem Kollegen, welcher mit der Frithstiicksdose wedelnd mir einen
guten Morgen zurief. Man pflegt hier einen freundlichen Ton.

Gleich einem sechsten Finger meiner rechten Hand schloss ich mit
dem Biiroschliissel mein Biiro auf. Ich 6ffnete die Tiir und betrat das
Reich dahinter. Sofort stellte ich fest, dass vom Reinigungspersonal
tiber Nacht der Abfalleimer geleert sowie mein Schreibtisch gesdu-
bert wurde und ich eine Erleichterung dariiber empfand. Die Akten-
tasche schleuderte ich auf den Arbeitstisch und riss, da Luft
reinmusste, ein Fenster auf. Augenblicklich fiel mir ein, die einge-
packten Gebickstiicke aus der Tasche zu nehmen, um sie vor dem
Zerquetschen zu retten. Ich zwang mich in meinen Stuhl, verschob
Papiere auf der Arbeitsfliche und sah die Post durch, in jeglicher
Form. Sollte jemand so frith meine Amtsstube aufsuchen, tiuschte
ich wenigstens Geschiftigkeit vor; hatte das Dienstzimmer doch den
Vorzug, dass es Schutz bot vor jedem Sturm drauflen. Es klopfte an
meiner nur halb angelehnten Birotiir. Ich schreckte hoch, schob den
Kaffeepott von mir. So frith schon Besuch?

,Herein!”, rief ich der Ttr entgegen und kaute den letzten Bissen.

Herr Ginader, der Sektionschef Herr Adrian Ginader, streckte lus-
tig seinen Kopf an der halbge6ftneten Tir vorbei, sah mich an und
wiinschte mir einen ,,Guten Morgen, Herr Kollege!”

1>

,Guten Morgen, Herr Ginader!”, echote ich fast. ,,Was fiithrt Sie in
meine bescheidene Hiitte?”, war ich bemiitht witzig und bereute blitz-
schnell diese unniitze Redewendung;

HHurwahr”, witzelte Ginader, ,,ein Tempel ist es bei Thnen nicht.”

>

Das hitte ich, bei Lichte betrachtet, tiberhaupt nicht vermutet.
Jener Mitarbeiter in leitender Funktion trat, und das ist inzwischen
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wieder einige Jahre her, nur wenige Monate vor mir seinen Dienst in
unserer Anstalt an, wobei die Beweggriinde, die zu seiner Versetzung
hierhin fiihrten, fiir den Hauptteil der Beschiftigten nicht nachvoll-
ziehbar waren. Sein Vorginger im Amt, der diese Last mehr als zwei
Jahrzehnte auf sich nahm, schied schlief3lich erschopft aus. Zuletzt
verfiel dieser zunehmend in eine Hast, und alle in der Institution
gelangten zu dem Eindruck, dass er den nétigen Entwicklungen,
anstatt sie zu formen, bis zur Entkriftung hinterherrannte, dabei im
Spiegel seine Riickenansicht gewahrte und alle Titigkeit endlich ein-
stellte. Als sein Nachfolger wurde seinerzeit Ginader empfohlen,
wogegen, obgleich besagter Funktionstridger nicht mehr in der Bliite
seiner Jahre war, die Leitung unserer Einrichtung keine Einwinde
erhob. Dessen Installierung war reine Formsache, erinnerte ich mich
an die verstreuten Aussagen auf dem Gelidnde, und die Fithrung war
der Annahme, mit ihm einen guten Fang gemacht zu haben. Er,
Ginader, wolle, hiel3 es, zuruck zu einer nicht niher bezeichneten
Einfachheit, erwies sich als kenntnisreich, wies tragfihige Anschau-
ungen nach und war dabei ohne Diinkel und Eile, wodurch sein Vor-
ginger sich auszeichnete. Nun kam er also, und ein neuer Anfang
wurde beschlossen. Und nachdem der Zauber des Anfangs verraucht
war, pendelte sich Routine ein.

,,Ich wollte Sie an unsere heutige Zusammenkunft erinnern®, sagte
nun mein Vorgesetzter und lugte von der Tiir aus zu mir. Er liel3 sei-
nen Blick durch mein Arbeitszimmer kreisen, und ich vermeinte, er
sei mit meinem Ordnungssystem nicht einverstanden. Der Mann war,
nebenbei gesagt, recht klein, mit mageren GliedmaBlen sowie red-
lichem Gesichtsausdruck; haufig lichelte er.

»O ja, das Treffen. Ich werde selbstverstindlich pilinktlich sein”,
antwortete ich.

Innerlich schwitzte und fror ich. Die Unterredung! Die hitte ich,
versunken in Gedanken an das Beginnen der Comtesse, fast verges-
sen. Sie zog sich hin, die Unterredung. Die Notwendigkeit von
dienstlichen Zusammenkinften ist unbestritten, die Finigung auf
einen der Sache dienlichen Konsens das maximale Ethos, jenem sich
alle beteiligten Fraktionen verpflichtet sehen und dem sie ihre Ein-
winde zuletzt unterordnen.
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Dienstschluss. Ein Wort von immenser Geschmeidigkeit, wie ein
Kollege dereinst dullerte. Fiir die meisten Beschiftigten war das Tag-
werk getan. Wie aus Sprihdosen geflossen machten sie sich davon
und zogen heim oder wohin immer. In die verlassene Wohnung
wollte ich nicht, lieber schlenderte ich durch die Stadt. Die Stralen
waren belebt, die Strallencafés, da die Wolken sich lichteten und die
Sonne die Szenerie erwirmte, dicht belegt. Ich speiste allein in einem
italienischen Ristorante, beobachtete abwechselnd die Giste und die
Verinderungen auf meinem Pastateller. Einer meiner Gedanken traf
die Comtesse: wie mag es ihr gehen, was ist wohl geschehen heute?
Vom Wein hatte ich genug genommen, dann verlief3 ich das Lokal.
Die Stadt duftete am Abend. Abends durchstromt ein eigentiimlicher
Wohlgeruch alle Ecken und Plitze der Ortschaft. Wie dieser wiirzige
Geruch entsteht und woher er am Abend verlisslich hergeweht
kommt, kann kein Ansidssiger entritseln, aber zufrieden sind alle
damit.

Es fithrte kein Weg an meiner Unterkunft vorbei. Im Briefkasten
hauften sich weder Briefe noch Pickchen, und es ist immer trost-
reich, den Lichtschalter im Wohnungsflur zu driicken, damit es hell
werde im Raum und die Umgebung sichtbar. Mittlerweile einigten
sich die Zeiger der Wanduhr auf 21:05 Uhr; drauflen war es noch
schwach hell. Ich erfreute mich der bequemen Polstermoébel und
streckte mich nieder. Vielleicht meldet sie sich, murmelte es in mit.
Ein Tag ist fast vergangen, dachte ich, ein Tag, und schaute durchs
Fenster. Das Telefon ldutete, ich sprang vom Sofa, griff nach dem
Gerit, im Display leuchtete die Nummer der Comtesse.

Ich rief in den Apparat: ,,Hallo, da bist du ja, wie geht es dir?*
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Der Knabe hatte seinen Schrecken noch nicht verwunden, wie
es dazu kommen konnte, dass man ihn im Hof vergessen und im
Schuppen mitsamt der Werkbank und all dem Werkzeug, welches
sein Vater darin anhéufte, einschloss. Nach dem Spielen, und nach-
dem seine Freunde und die Hannelore ihn vetlassen hatten, da sie
den elterlichen Anweisungen, zeitig zum Abendbrot zu erscheinen,
folgten, zog er sich, so seine Eltern nicht daheim waren und die
Tante nachlissig blieb, in den Werkraum im Innenhof des Wohn-
hauses zuriick. Das war ein schummriger Verschlag, in dem er sich,
war dieser nicht verschlossen, gern aufhielt. Der Junge nahm die
ermahnenden Worte seines Vaters durchaus ernst und verstand, dass
er unbeaufsichtigt beileibe nicht mit dem Werkzeug hantieren durfe.
Blieb der Schuppen jedoch gedftnet, weil jemand vergal, ihn zu ver-
riegeln, schlich er hinein und untersuchte die Eigenschaften einer
Geritschaft oder eines Holzbrettes. Inmitten all der Gerite und
Werkstiicke reifte in dem Heranwachsenden fruh der Entschluss,
dereinst ein technisches Gewerbe zu etlernen, worin sein Vater ihn
bestirkte. Die Mutter beteuerte, dass sie, wenn der Junge an solchen
Dingen interessiert sei, nichts dagegen habe. Sonst habe sie Miihe
genug, Wer, wenn nicht sie, habe fiir den Sohn zu sorgen, den Haus-
halt zu fithren und die Einkdufe zu erledigen, und Knappheit hert-
sche mittlerweile auch hier, so nah an Berlin. Aber man verfigte ja
tber einen Keller voll mit Eingelegtem, Kartoffeln, Zuckerritben
und Kohle. Nachdem die Mama traumte, man stehle die Bestinde fur
ithre Familie, war es ihre Gewohnheit, jeden Tag nach den Vorriten
im Keller zu schauen, ob sie noch da und nicht tatsichlich entwendet
worden sind. Neben all diesen Pflichten und Sorgen sal3 die Mutter
mehr und mehr am Bett der GroBmutter, die sich uber den ,lieben
Buben® erkundigte und beim Liegen Schmerzen hatte.
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Der Hauswart, der dann und wann nach dem Werkstall schaute,
hatte den Jungen eingeschlossen, da er annahm, er sei mit Hannelore
und den anderen in der Berkenbriicker Chaussee und nicht mehr im
Innenhof. Der Knabe aber war im Verschlag eingeschlafen. Als er
endlich vom Hausbetreuer aus dem Schuppen befreit wurde und die-
ser thm Vorwiirfe entgegenbrachte und sagte, er wolle das der Mutter
melden, eilte er zum Café Neutze, Kaffeehaus und Wirtschaft in der
Heinrich-Zille-Stral3e nahe am Betliner Platz. Es war ein heller Mor-
gen im April, wenige Tage vor Beginn des neuen Schuljahrs.

Er klopfte an die hintere Tiur der Wirtschaft, und seine Tante
Mechthild, als sie ihn im Hintereingang stehen sah, rief ihm zu:
,,Henrik, wie kommst du hiethet, ich dachte, du seist bei der Han-
nelore. Nun komm rein!*

Damit fasste sie ihren Neffen an der Schulter und zog ihn sachte
in die Kiche des Hauses, wo das Personal emsig der alltiglichen
Geschiftigkeit nachging. Sie strich seine blonden Haare glatt und
befeuchtete mit einem Badeschwamm, was er gar nicht mochte, sein
blasses Gesicht, das er mit einem Handtuch selbst wieder abtrock-
nete.

,»INun erzihl mal, Jungchen, wo warst du, ich dachte, du seist ges-
tern Abend mit der Hannelore zu Koellmanns.“

Und Henrik erzahlte ihr von dem Missverstindnis, wie er sich im
Schuppen verkroch, irgendwann darin einschlief und dann vom
Hausmeister gefunden wurde. Seine Tante folgte der Schilderung
und wischte sich, wihrend der Junge redete, die Hinde an der
Schiirze ab.

Das Kaffechaus Neutze genoss in der Stadt einen tadellosen Ruf,
und Tante Mechthild, das wusste Henrik durch so manche Beteue-
rung, trug ihren Teil zum Renommee bei. Die Tante, von der
Wesensart ihrer Schwester, Henriks Mutter, dhnlich, setzte, wie sie
ohne Andeutung von Spott oftmals einstreute, ihr Leben, wenn nicht
fur das Reich, so doch fur das Kaffeereich Neutze ein. Denn mit
guten Speisen und Getrinken die Gemeinschaft auch in knappen
Zeiten alle Tage zu versorgen und frohgemut zu bedienen, war ein
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guter Dienst. Sprach Mechthild solchetlei, entstand im Speiseraum
eine sekundenlange Stille, und keine Kuchengabel klapperte auf
einem Kuchenteller.

,,90, Henrik, nun komm mal an den Tisch und nimm Frihstiick,
ich mach dir Stullen mit Zucker, und von dem Muckefuck bekommst
du auch zu trinken.”

Tante Mechthild setzte sich zu dem Buben, reichte ihm die
gemachten Brote und erklirte, dass sie am Abend bei der Gesell-
schaft hier so viel zu tun hatte, dass sie nicht mehr nach ihm schauen
konnte.

,»INu, Jungchen, iss jetzt. Ich muss zusehen, dass ich die Tische im
Lokal vorbereite, die ersten Giste kommen gleich. Und nachher
muss ich nach der Oma schauen.”

Henrik nickte. Mechthild zog die Schiirze straff und verschwand
im Gisteraum.

Aullerhalb des Cafés kannte Henrik seine Tante nur mit aufgesetz-
tem Hut mitsamt nach unten, auf die Haare herabfallenden Krempen
und einem Schal aus Nerz, mit dem sie sich auch an warmen Tagen
zu bedecken pflegte. Einen modischen Hut trug seine Mutter eben-
falls, allerdings zog sie wollene bequeme Kleider mitsamt einem
Girtel um die Taille den schwarzen Seidenblusen ihrer Schwester
vor. Sobald Henrik neben seiner Tante auf dem Riicksitz eines Auto-
mobils oder in der Stralenbahn safl und am Gesprich der Erwachse-
nen nicht teilnehmen durfte, hatte er nur Sinn fiir die Tierképfchen
und TierfiilBchen an Mechthilds Schal. Er tiberlegte manchmal, ob
die Tierchen, die um ihren Hals baumelten, noch lebten und ihn aus
ihren kleinen Auglein anblickten, doch schloss er es weithin aus. War
seine Verwandte erheitert und wandelte Ubermut sie an, durfte Hen-
rik den Schal mit den Tierchen streicheln. In letzter Zeit jedoch war
Mechthild zunehmend verschlossen, vergal3, woriiber vorher gespro-
chen wurde und verfiel in Triibsinn. Ihr rundes Gesicht mit den dun-
klen Augen und der eigentlich lustigen Nase bekam rote Flecken,
sobald sie mit den Gedanken bei ihrem in Russland gefallenen Mann
wart, Feldwebel Rudolf Varwick, dem sie, was sie unendlich bedau-
erte, in seinen letzten Stunden nicht beistehen konnte. Feldpostbriefe

16



von ihm verwahrte sie sorgfiltig und las sie zuweilen abends, wenn
sie allein war. Henrik spiirte ihr verindertes Verhalten, ihren stump-
fen Blick und lie3 dann den Schal in Ruhe.

Nachdem der Knirps sein Frihstiick verzehrt hatte, bat er Tante
Mechthild um Erlaubnis, zu den Koellmanns gehen zu dirfen.

Diese gestand es ihrem Neffen zu: ,,Freilich, aber bleib nicht zu
lang heute, und komm zeitig zum Mittagessen.*

Und schon wetzte der Bub vom Stuhl und aus dem Lokal raus in
die Fontanestrale zu den Koellmanns. Deren schon gelegenes Haus
aus roten Ziegeln war umgeben von einem weitumfassenden Garten,
der wiederum durch Biische und Striucher vom Gehsteig abgegrenzt
wurde. Auf der Siidseite des Gartens bestand eine mit soliden Fliesen
gelegte Terrasse, die Fenster des Hauses waren ziemlich klein und mit
hellen hélzernen Rahmen versehen; die Eingangstiir kam Henrik
gewaltig vor.

Er klingelte, und Frau Koellmann 6ffnete ihm. Sie begriiite ihn
und sagte: ,,Die Hannelore ist hinten im Garten.*

Henrik rannte durch den Flur und wollte durch die Kuche zur
Ruckseite des Hauses, als ithn Herr Koellmann stoppte: ,,Ja, der Hen-
rik. So komm einmal zu mir in die Stube und schau dir die neuen
Spielzeugsoldaten an.*

Der Junge strahlte.

Ein seit Jahren zurtckliegender Arbeitsunfall im Werk von Otto
Hermann Koebe versehrte den alten Koellmann so sehr, dass er die
Musterung nicht bestand und, wider seinen Wunsch, vom Kriegs-
dienst ausgeschlossen wurde. Ohne seine Kriicken konnte er sich
seither kaum fortbewegen. Bisweilen sallen — der Bub auf dem
Boden, Koellmann auf dem Lehnstuhl — die beiden Veteranen, wie
der Alte sie nannte, vor dem Volksempfinger und lauschten den
Heeresberichten tiber Truppenbewegungen der Wehrmacht. Stieen
die beiden Frauen Koellmann dazu, baten sie darum, den Sender zu
wechseln, um Musik oder ein Horspiel anzuhéren.

Mit Genauigkeit und unter Verwendung nicht geringer Mittel
schuf Herr Koellmann militarische Panoramas und schenkte Henrik
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zu besonderen Anlissen, die er selbst bestimmte, Spielzeugsoldaten
von Elastolin und Lineol und ganze Trosse dazu, was keineswegs auf
Tante Mechthilds Zustimmung stief3, Mutter und Vater aber gelten
lieBen. Henrik betrachtete das Panorama mit all den Soldaten, Fahr-
zeugen und Manovern und war ganz hingerissen von den Flaggen
und der strategischen Schlauheit, mit der die Figuren aufgestellt
waren.

,Ireilich darfst du die Haubitze da herholen und angucken, nur
stell sie dann wieder dorthin zuriick”, sprach ihm Herr Koellmann
Zu.

Henriks Vater, Oberleutnant Albert Brehmer, agierte beim leibhaf-
tigen Militdr und wurde zu Jahresbeginn zwecks Koordinierung der
Heereslogistik nach Frankreich abkommandiert. Fir alle Fille, wie
Brehmer vor Vollzug des Marschbefehls wiederholt beschwichtigte.
Henrik fand es aufregend, dass sein Vater fiir den Einsatz in der
Armee im Westen so wichtig war. Doch die Mutter war immer
besorgt, wie solle sie daheim alles richten. Ihrem Ehemann gelang es,
sie sowohl wihrend seiner Abstecher von der Front als auch in sei-
nen Briefen einigermallen zu beruhigen; schliefSlich sei der Henrik
schon grof3, und Mechthild, Familie Koellmann und die anderen
wiirden doch beistehen. Als ob sie das nicht wiisste, entgegnete die
Mutter und legte ihr Haupt auf die Schulter ihres Ehemannes. In die-
sen Momenten, in denen seine Eltern sich nahe waren, senkte Henrik
den Blick und rieb mit den Hinden in den Hosentaschen oder an den
Riemen seiner kurzen Lederhose. Aber sobald sein Vater die Uni-
form eines Offiziers seines Ranges angelegt hatte, sah er ihn stolz an.
Vor einer Woche fuhr Frau Brehmer mit der Reichsbahn zu
Bekannten am Mittelrhein, um ihnen einen Besuch abzustatten. Sie
erhoffte sich dabei ein Treffen mit ihrem Mann, der dafiirt um Utlaub
ersuchen wollte.

Seine Hannelore hatte Henrik vergessen.

Nach einer Weile, nachdem die Mutter ihr sein Eintreffen mitteilte,
stellte sich Hannelore an seine Seite und redete ihn, wihrend er noch
mit dem Militirspielzeug hantierte, zugeneigt an: ,,Hallo, Henrik. Bist
du schon da. Magst du mit mir in den Garten gehen?*
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Frau Koellmann erschien mit einem Tablett mit Gebick und
Brause auf der Gartenterrasse, ging dann wieder ins Haus. Hannelore
zeigte dem Jungen ein Foto von ihr und ihren Freundinnen. Schén
waren die Midchen, doch Hannelore war am schonsten, fihlte der

Junge.
Binnen kurzem kam Mutter Koellmann wieder nach drauBlen:

,,Henrik, deine Mutter ist von ihrer Reise zurlck. Sie ist bei Neutzes.
Mochtest du gleich zu ihr oder noch ein Weilchen bei uns bleiben?”

Der Fuchs niherte sich dem von einem Zaun umspannten
Gehege. Mogen die Ginse darin schnattern, die Beute entging thm
nicht. Mehrere Wochen schon umschlich der Fuchs das Areal, wit-
terte und beobachtete das Federvieh, das ihn ob seines roten Pelzes
verspottete. Die Ginse wihnten sich behiitet in ihrer Einzdunung,
watschelten herum, reckten die Hilse und plapperten mit weit
geoffneten Schnidbeln. Manchmal streckte sich ein Ganter, liel3 laut
seine Fligel flattern und sorgte damit fiir Ruhe im Ginsekifig. Vor
allem vor dem Schlagen der Ginserichfliigel zeigten die Kiiken
enorme Ehrerbietung. Der Fuchs sah seine Stunde noch nicht
gekommen und verkroch sich in seinem Bau. Morgen wiirde er wie-
derkommen.

In der Trebbiner Strale angekommen, setzte Frau Brehmer den
Ersatzkaffee auf und hantierte in der Kiiche mit Geriten und
Gefillen, die Hentik bewundern, aber nicht verwenden durfte.
Sodann entleerte sie den Reisekoffer und erzihlte ithrem bei einer
dampfenden Tasse sitzenden Sohn, dass sie zwar die Familie Kersch-
baumer besuchte und der Aufenthalt angenehm gewesen sei, den
Vater aber nur fiir wenige Stunden habe treffen kénnen, er war zu
beansprucht, um mit ihr an Ems und Mittelrhein zu verweilen. Aber
schliefSlich habe der Papa sich nach dem Henrik erkundigt, und sie
sagte ihm, Henrik gehe es gut. Fir das neue Schuljahr wiinsche er,
der Vater, dass Henrik fleiB3ig sein moge. Fir den Fall, dass er eifrig
lerne, stelle der Papa einen neuen Radioapparat VE 301 in Aussicht,
den er beschaffen kénne. Darauthin wies die Mama ihren Sprdssling
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an, schon den Ranzen zu packen, damit nichts fehle, sie miisse sich
gleich um die Oma kiimmern. Henrik schaute in seiner Ecke nach
den Schulsachen und holte die Fibel hervor, um darin zu blittern.
Dabei lehnte er sich an den erkalteten Kachelofen im Winkel des
Zimmers; eines recht gerdumigen Gemeinschaftszimmers neben
dem in der — ganz normalen — Wohnung noch ein elterliches Schlaf-
zimmer, ein kleiner Nebenraum, ein hell gestrichener Flur, ein kleines
Bad und die Kiiche vorhanden waren. Von der Kiiche hatte die Mut-
ter einen guten Uberblick auf den Innenhof mit dem Werkzeug-
schuppen; durch das schmale Kiichenfenster konnte sie ihren Sohn
zum Essen heraufrufen. Eine quietschende Stiege fithrte vom Haus-
eingang hinauf in die Wohnung der Brehmers, und auf diese Stiege
konnte die GroBmutter schon lange keine Schritte mehr setzen.

Frau Eleonore Brehmer, geborene Reub, litt lange unter der Fehl-
geburt, die sie kurz nach Abschluss der Olympischen Winterspiele in
Garmisch-Partenkirchen ertrug. Weithin alle, die sie kannten, waren
der Auffassung, dass sie sich davon nie erholt hatte. Dem gegeniiber
stand die Ironie, dass im Laufe der Olympischen Sommerspiele in
Berlin Herrn Oberleutnant der Reserve Albert Brehmer ein gewisser
olympischer Geist befiel, dessen Ertrag im Jahr darauf das erste und
einzige Kind war und blieb. Ein recht spiter Sohn. Thre berufliche
Titigkeit in der Fertigung der Hutfabrik Steinberg, Herrmann & Co.
gab Eleonore daraufhin vollends auf. Seitdem half sie im Café
Neutze aus. Kennen gelernt hatten sich die Vermahlten auf dem Mai-
fest ihrer Stadt. Eleonore, noch keck und tibermiitig, erlag im Tanz-
saal dem Charme Albert Brehmers, den sie zwar schon hier und dort
angetroffen hatte, aber anfinglich nicht so innig in Augenschein
nahm wie in jener Ballnacht, als beide nicht aufhéren wollten mit
ihren Walzern und Tangos. Die halbe Stadt nahm zur Kenntnis, dass
sich zwischen der zierlichen Eleonore mit dem rundlichen Gesicht
und den blonden Haaren und dem kriftigen Mann mit der don-
nernden Stimme eine Liebschaft entfaltete, die rasch zur Eheschlie-
Bung fihrte. Eine Liebschaft, die einherging mit der ehelichen
Vereinigung ihrer Schwester Mechthild mit dem jungen Rudolf Var-
wick. Ubrigens fiihrten nicht wenige die Ahnlichkeit sowohl des
Temperaments als auch des Lebensverlaufs der beiden Schwestern
darauf zuriick, dass sie im Abstand von zwei Jahren um nur wenige
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Tage versetzt geboren wurden. Andere wieder legten auf solche
Zufille keinen Wert.

Das Wetter im Brandenburger Urstromtal war in diesem Mai so
schon, dass wer konnte, sich im FPreien aufhielt, die Sonne genoss
und Sorgen vergall. Henrik und Hannelore hockten regelmif3ig auf
der Koellmannschen Terrasse, beugten sich tiber ihre Schulbiicher,
Atlanten und Schreibhefte und 16sten Hausaufgaben. Henrik betete
Hannelore regelrecht an. Sie war es, fiir die er in der Schule gut sein
wollte, sie war es, die er verspiiren wollte in jeder wachen Stunde.
Weil sie so klug war, wollte er alles von ihr wissen, und er nahm alles
fir wahr an, was sie thm sagte. Frau Koellmann entging nicht,
obgleich sie dartiber kein Wort verlor, des Knaben Bewunderung fiir
ihre Tochter, die drei Jahre dlter war als er. Sie billigte die Hingabe des
jungen Brehmer, sofern sie in jenem kindlichen Rahmen verblieb.
Der alte Koellmann schien von diesen Vorgingen nichts zu bemer-
ken. Hannelore band am Tag ihre blonden Haare zu Zépfen, die sie
abends, Henrik hatte es beobachtet, aufloste. In den blonden Zopfen
waren Schleifen eingebunden, sonst trug das Maddchen gewohnliche
pastellfarbene Midchenkleider, manchmal mit einer kleinen Schiirze
dartuber, und Midchenschuhe, wie Henrik feststellte. Die Maid, wie
ithre Mutter sie scherzhaft rief, gewann durch arglose Anmut, die sich
in natiirlicher Eintracht befand mit ihrem charaktervollen Antlitz.
Ein Antlitz mit weichen feinen Ziigen, regem Blick und einem
immerzu lichelnden Mund. Ihr Gang war fiir eine Heranwachsende
ihres Alters erstaunlich selbstsicher, ihre Firsorglichkeit fir die Kat-
zen der Nachbarn erschien Henrik schier grenzenlos.

Die Schule war nach einer Ubung friiher beendet als iiblich. Die
Schwestern nahmen ihre Schicht bei Neutzes wahr, und Henrik zog
mit Hannelore an den Mittagstisch der Koellmanns. Bei der Ubung
fiel seine Schiefertafel zu Boden und zerbrach in tausend Sttcke, da
ein grolerer Junge — ein Pimpf, wie Henrik neidisch konstatierte —
ithn in der Eile anrempelte. So gut es ging kehrten er und der Haus-
meister die Scherben auf, wobei der Aufwirter immerzu murmelte:
,,Die ist hin”, womit er die Schreibtafel meinte, die Henrik vor Jah-
resfrist vollzumalen begann. Seine Gefdhrtin meinte, dass er wohl
eine Neue erhalte. Ohne den Verlust des Schreibwerkzeugs zu
erwihnen, loffelte der Junge die Brotsuppe, und nur Hannelore

21



sprach von der Ubung in der Bildungsanstalt und davon, welches
Verhalten die Lehrer von den Schilern einforderten. Herr Koell-
mann fand alles wichtig, was seine Tochter erzihlte, doch Frau Koell-
mann legte beide Hinde auf den Tisch und schaute schweigsam auf
die Suppe, die im Teller schwamm. Frau Koellmann glich duf3erlich
ithrer Tochter, wie die Tochter der Mutter dhnlich geriet. Meist war
die achtsame Frau mit irgendwelchen Schreib- oder Hausarbeiten
beschiftigt, und ihr Ehemann sprach von ihr als seiner ,,verldsslichen
Stiitze. Nach Beendigung der Mahlzeit begaben sich die Kinder wie-
der auf die Terrasse. Henrik war erleichtert, dass ihm seine Freundin
den Wegfall der Schreibtafel verzieh, so sah er es. Ihre blonden Zépfe
und ihre Wangen wurden von der milden Maisonne beschienen. Der
Bub sah ihr dabei von der Seite zu, wie sie mit Leichtigkeit Zahlenrei-
hen aufschrieb, anmutig das Képfchen anhob, auf die Gartenhecke
guckte und leise, mit gespitzten Lippen, die Zahlen und Rechen-
schritte vorsagte und danach in ihr Schulheft schrieb. Henrik wusste
nicht, was er machte, doch unvermittelt schmiegte er sich an Han-
nelore und kiisste sie zweimal auf die Wange, um dann verunsichert
von ihr zu weichen. Zu ihrem Ungliick stand in diesem Moment
Herr Koellmann in der Nihe der beiden. Er humpelte auf die Kinder
zu, fuchtelte mit den Armen, schalt Hentik, zerrte ihn von seiner
Tochter fort und schrie ihm entgegen, er solle sich davonmachen, er
habe in diesem Haus nichts mehr zu suchen. Henrik packte hastig
seine Sachen und rannte vom Koellmannschen Anwesen. Die Frau
des Hauses schaute ihm verdutzt hinterher. Fast wire dem Jungen
der Schulranzen in der Hecke hingen geblieben.
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