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ERSTES BUCH

ERSTER TEIL

„Alles ist freundlich wohlwollend verbunden,

bietet sich tröstend und trauernd die Hand,

sind durch die Nächte die Lichter gewunden,

alles ist ewig im Innern verwandt.“

(Clemens Brentano)
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1

Als ich das letzte Mal dachte, ich sei gestorben, überschritt ich
den Gipfel einer Anhöhe, stieg sogleich ein Gefälle hinab, und vor
mir erstreckte sich das Meer. Die Sonne schien grell, und unter dem
strahlend blauen Himmel ruhte ein Passagierschiff auf der glit-
zernden Wasseroberfläche. Am sandigen Küstensaum blieb ich ste-
hen. Nach der ersten Überraschung über meinen unverhofften
Rundgang atmete ich beglückt die mediterrane Luft. Ich blickte auf
die quirligen Wellen der Wassermasse und ließ mich von den Sonnen-
strahlen wärmen. Ein leichter Wind wirkte besänftigend. Wegweiser,
die mir anzeigen sollten, wo ich angekommen, gaben nur allgemeine
Hinweise und verrieten nicht die lokalen Benennungen des mir unbe-
kannten Ortes. Dann erwachte ich und wusste, dass ich meinen Auf-
enthaltsort – im Schlafzimmer das Bett – nicht verlassen hatte und
wie gewohnt in einem Karton mit viel zu hohen Umfassungen
hockte. Mittels erprobter Handgriffe gelang es mir, dem Kasten zu
entsteigen und Tageslicht in das Zimmer zu lassen. Mit müdem Blick
aus dem Fenster versicherte ich mich meiner vertrauten Umgebung,
worüber ich ebenso enttäuscht wie erleichtert war. Die Weckuhr auf
dem Nebentisch vertilgte all die Zeit, die ich nicht nutzte, sondern
fern eines Zwecks verstreichen ließ. Die Zeiger mühten sich humor-
los, die Ordnung des Fortschreitens nicht zu zerrütten. Während der
hektische Sekundenzeiger einige Umdrehungen vornahm, saß ich auf
dem Bettrand, drückte endlich den Wecker, ohne dessen Weckruf ich
aufschreckte, auf stumm und hielt es für Zeit, im Bad mich zu erqui-
cken und Kaffee zu kochen. Der Grad an Munterkeit, der sich nach
dem Duschen sowie nach Verzehr des Heißgetränks einstellte, schien
anmaßend, aber mir war klar, dass die Erinnerung an das angenehme
Bild eines Urlaubs am Meer zur Bejahung des Tages beitrug. Mein
vermeintliches Ableben erschien mir dabei nebensächlich.

In der Früh, ohne dass ich es, weil ich im Tiefschlaf gelegen,
bemerkte, verließ meine Comtesse, wie ich sie nenne, das Haus. Auf

Boettcher_interior_8_4_26.fm  Seite 8  Montag, 1. Juni 2026  9:27 09



9

dem Frühstückstisch hinterließ sie einen Brief, der durch ihre schöne
Handschrift bestach und ihre Liebhaberei, die Ränder des beschrie-
benen Blattes mit witzigen Figürchen und Gesichtern zu verzieren.
Die Comtesse schrieb, dass sie sich aufgefordert sah, sich auf den
Weg zu machen; sie fühlte die Verpflichtung zu verreisen, wohin
wisse ich. Sie würde sich, sofern sie Gelegenheit fände, wovon sie
ausgehe, bei mir melden. So stand es auf dem Notizzettel, welchen
sie hinterlegte. Am Abend noch schien sie unschlüssig, über Nacht,
das stand fest, fasste sie ihren Entschluss. 

Im Gegensatz zu meinem Traumbild war der Tag recht trüb. Aber
die regionalen Meteorologen, so vernahm ich, Frühstück verzehrend,
im Radio, zeigten sich zuversichtlich, dass mit dem Tage noch etwas
anzufangen sei. Ich habe mehrere Bekannte, denen bei Tagesanbruch
vor allem das Wetter wichtig ist. Beim Blick aus dem Fenster muss
möglichst Postkartenwetter für Heiterkeit sorgen, bei Regen der
kurze Sprint zum vor dem Haus geparkten Automobil, und das Aus-
steigen am Zielpunkt bei einem heftigen Guss beeinflussen den Ver-
lauf oft entscheidend. Solcherlei Tage, wenn draußen alle Wonne ruht
und die Wut des Wetters nur langsam nachlässt, führen zu der Ein-
sicht, dass man Helligkeit versteht und achtet, wenn man zuvor Dun-
kelheit erfährt. Ich will damit nur andeuten, dass der schützende
Mantel nicht aus synthetischem Material oder Schurwolle bestehen
muss, vielmehr aus einem den Gleichmut bewahrenden geistigen
Gewebe. Derweil ich letzte Vorbereitungen traf, reinlich auf die Stra-
ße zu gehen, war die Comtesse schon im Schnellzug. Der Wandspie-
gel gab mir mein Abbild zur Kenntnis und veranschaulichte, dass die
Bekleidung die Proportionen der Gestalt, der ich Befehle gab, Bewe-
gungen auszuführen, zur Geltung brachte und farblich in Überein-
stimmung stand. Wie ein zu kurz gekommener Narziss verbrachte
ich einige Zeiteinheiten vor besagtem Spiegel und wunderte mich,
dass neurologische Prozesse, kognitive Leistungen, introspektive
Launen und die Flut von Gedanken, Wünschen und Hirngespinsten
tatsächlich an die als Spiegelbild sichtbare Person geknüpft sind und
nicht frei davon im Raum schweben. Das Licht im Badezimmer
schaltete ich aus, die Fenster verschloss ich, das Licht im Badezim-
mer war doch ausgeschaltet, dessen vergewisserte ich mich nochmals.
Mit dem üblichen Ruck knallte ich hinter mir die Wohnungstüre zu.
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Eine bange halbe Sekunde, die mich bei diesem Vorgang stets befällt,
befürchtete ich, ich könnte den Wohnungsschlüssel möglichenfalls
nicht in meiner Jackentasche tragen. Ein Abklopfen beruhigte mich,
so sich der Schlüssel – nicht auszudenken – an seinem dunklen Platz
amüsierte. Rausgelassen aus dem Haus hob ich nun an, zu meinem
Arbeitsplatz zu taumeln, bar der Fahrzeugtechnik, da mein Dienst-
wagen die Inspektion durchlief. Der bedeckte Himmel über mir
schwieg, auf den Fahrwegen brummte der Verkehr. Ein neues Pres-
seerzeugnis nebst frischem Gebäck lud ich in meine Aktentasche, die
ich mir unlängst anschaffte, um seriöser und glaubwürdiger zu
erscheinen. Männer in Sandalen standen an Kiosken vor ihrem Bier
und resümierten mürrisch, wie schlecht es stehe. Eine ältere Frau
wankte gebückt über eine Brücke, unter welcher der tägliche Auto-
stau Konturen annahm; heute trug die Frau einen gelben Mantel und
sah mich nicht an. Schülerinnen und Schüler der nahen Mittelschule
trugen ihre Schultaschen auf dem Rücken, sprachen eifrig miteinan-
der und vergaßen vorübergehend die Bürde der Belehrung. Eine
Frau mittleren Alters hielt vor sich ein Heftchen, worauf groß aufge-
druckt war: „Wacht auf!” Was, Dame, denken Sie, ist mir heute Mor-
gen widerfahren! Während Passanten an Haltestellen standen und auf
den Nahverkehr warteten, legte ich Schritt für Schritt auf ausgetre-
tenem Weg zurück und sog die Morgenluft ein mit all den Teilchen
aus gestriger und heutiger Schicht.

Endlich erreichte ich meine Arbeitsstätte, in welcher ich amtliche
Belange durchzuführen habe. Die Anlage gleicht von ferne eher
einem Wehrbau denn einer zivilen öffentlichen Einrichtung. Zwei-
felsfrei handelt es sich um eine öffentliche Einrichtung mit gemein-
nützigen Zielen, aber so einigen erschien ihr Nutzen fragwürdig, und
die Medien trugen dazu bei, in der Öffentlichkeit ein gewisses Bild
entstehen zu lassen. Die Direktion unseres Standortes hatte mittler-
weile durchgesetzt, die breite Treppe, die zu dem großzügig ange-
legten Campus und den Gebäuden führt, bei Dunkelheit zu
illuminieren. Beschäftigte und Besucher konnten seitdem gefahrloser
schreiten und den außerordentlichen Effekt, den die Beleuchtung
hervorruft, rühmen. Nach anfänglichen Bedenken einzelner Mitar-
beiter ließ die Standortleitung dieses Merkmal bestehen und sich
bewähren. Mit welcher Absicht der Architekt unserer baulichen
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Anlage allerdings die Aufstellung eines mythologischen Brunnens –
gebaut aus Gestein rot wie Helgoland – im Zentrum des Forums ver-
anlasste, erschloss sich mir und von mir dazu Befragten in keiner
Weise. Jedenfalls erwies sich die mit Wasser aufgefüllte, interessant
dekorierte Formation als angenehm zweckdienlich, indem an heißen
Tagen Angehörige der Belegschaft ihre Gliedmaßen darin baumeln
lassen; gerade in den Pausen kann man das gut beobachten. Mit mei-
ner Tasche unterm Arm flanierte ich am Brunnen vorbei und winkte
einem Kollegen, welcher mit der Frühstücksdose wedelnd mir einen
guten Morgen zurief. Man pflegt hier einen freundlichen Ton.

Gleich einem sechsten Finger meiner rechten Hand schloss ich mit
dem Büroschlüssel mein Büro auf. Ich öffnete die Tür und betrat das
Reich dahinter. Sofort stellte ich fest, dass vom Reinigungspersonal
über Nacht der Abfalleimer geleert sowie mein Schreibtisch gesäu-
bert wurde und ich eine Erleichterung darüber empfand. Die Akten-
tasche schleuderte ich auf den Arbeitstisch und riss, da Luft
reinmusste, ein Fenster auf. Augenblicklich fiel mir ein, die einge-
packten Gebäckstücke aus der Tasche zu nehmen, um sie vor dem
Zerquetschen zu retten. Ich zwang mich in meinen Stuhl, verschob
Papiere auf der Arbeitsfläche und sah die Post durch, in jeglicher
Form. Sollte jemand so früh meine Amtsstube aufsuchen, täuschte
ich wenigstens Geschäftigkeit vor; hatte das Dienstzimmer doch den
Vorzug, dass es Schutz bot vor jedem Sturm draußen. Es klopfte an
meiner nur halb angelehnten Bürotür. Ich schreckte hoch, schob den
Kaffeepott von mir. So früh schon Besuch?

„Herein!”, rief ich der Tür entgegen und kaute den letzten Bissen.

Herr Ginader, der Sektionschef Herr Adrian Ginader, streckte lus-
tig seinen Kopf an der halbgeöffneten Tür vorbei, sah mich an und
wünschte mir einen „Guten Morgen, Herr Kollege!”

„Guten Morgen, Herr Ginader!”, echote ich fast. „Was führt Sie in
meine bescheidene Hütte?”, war ich bemüht witzig und bereute blitz-
schnell diese unnütze Redewendung. 

„Fürwahr”, witzelte Ginader, „ein Tempel ist es bei Ihnen nicht.”

Das hätte ich, bei Lichte betrachtet, überhaupt nicht vermutet.
Jener Mitarbeiter in leitender Funktion trat, und das ist inzwischen
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wieder einige Jahre her, nur wenige Monate vor mir seinen Dienst in
unserer Anstalt an, wobei die Beweggründe, die zu seiner Versetzung
hierhin führten, für den Hauptteil der Beschäftigten nicht nachvoll-
ziehbar waren. Sein Vorgänger im Amt, der diese Last mehr als zwei
Jahrzehnte auf sich nahm, schied schließlich erschöpft aus. Zuletzt
verfiel dieser zunehmend in eine Hast, und alle in der Institution
gelangten zu dem Eindruck, dass er den nötigen Entwicklungen,
anstatt sie zu formen, bis zur Entkräftung hinterherrannte, dabei im
Spiegel seine Rückenansicht gewahrte und alle Tätigkeit endlich ein-
stellte. Als sein Nachfolger wurde seinerzeit Ginader empfohlen,
wogegen, obgleich besagter Funktionsträger nicht mehr in der Blüte
seiner Jahre war, die Leitung unserer Einrichtung keine Einwände
erhob. Dessen Installierung war reine Formsache, erinnerte ich mich
an die verstreuten Aussagen auf dem Gelände, und die Führung war
der Annahme, mit ihm einen guten Fang gemacht zu haben. Er,
Ginader, wolle, hieß es, zurück zu einer nicht näher bezeichneten
Einfachheit, erwies sich als kenntnisreich, wies tragfähige Anschau-
ungen nach und war dabei ohne Dünkel und Eile, wodurch sein Vor-
gänger sich auszeichnete. Nun kam er also, und ein neuer Anfang
wurde beschlossen. Und nachdem der Zauber des Anfangs verraucht
war, pendelte sich Routine ein.

„Ich wollte Sie an unsere heutige Zusammenkunft erinnern“, sagte
nun mein Vorgesetzter und lugte von der Tür aus zu mir. Er ließ sei-
nen Blick durch mein Arbeitszimmer kreisen, und ich vermeinte, er
sei mit meinem Ordnungssystem nicht einverstanden. Der Mann war,
nebenbei gesagt, recht klein, mit mageren Gliedmaßen sowie red-
lichem Gesichtsausdruck; häufig lächelte er.

„O ja, das Treffen. Ich werde selbstverständlich pünktlich sein”,
antwortete ich. 

Innerlich schwitzte und fror ich. Die Unterredung! Die hätte ich,
versunken in Gedanken an das Beginnen der Comtesse, fast verges-
sen. Sie zog sich hin, die Unterredung. Die Notwendigkeit von
dienstlichen Zusammenkünften ist unbestritten, die Einigung auf
einen der Sache dienlichen Konsens das maximale Ethos, jenem sich
alle beteiligten Fraktionen verpflichtet sehen und dem sie ihre Ein-
wände zuletzt unterordnen. 
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Dienstschluss. Ein Wort von immenser Geschmeidigkeit, wie ein
Kollege dereinst äußerte. Für die meisten Beschäftigten war das Tag-
werk getan. Wie aus Sprühdosen geflossen machten sie sich davon
und zogen heim oder wohin immer. In die verlassene Wohnung
wollte ich nicht, lieber schlenderte ich durch die Stadt. Die Straßen
waren belebt, die Straßencafés, da die Wolken sich lichteten und die
Sonne die Szenerie erwärmte, dicht belegt. Ich speiste allein in einem
italienischen Ristorante, beobachtete abwechselnd die Gäste und die
Veränderungen auf meinem Pastateller. Einer meiner Gedanken traf
die Comtesse: wie mag es ihr gehen, was ist wohl geschehen heute?
Vom Wein hatte ich genug genommen, dann verließ ich das Lokal.
Die Stadt duftete am Abend. Abends durchströmt ein eigentümlicher
Wohlgeruch alle Ecken und Plätze der Ortschaft. Wie dieser würzige
Geruch entsteht und woher er am Abend verlässlich hergeweht
kommt, kann kein Ansässiger enträtseln, aber zufrieden sind alle
damit.

Es führte kein Weg an meiner Unterkunft vorbei. Im Briefkasten
häuften sich weder Briefe noch Päckchen, und es ist immer trost-
reich, den Lichtschalter im Wohnungsflur zu drücken, damit es hell
werde im Raum und die Umgebung sichtbar. Mittlerweile einigten
sich die Zeiger der Wanduhr auf 21:05 Uhr; draußen war es noch
schwach hell. Ich erfreute mich der bequemen Polstermöbel und
streckte mich nieder. Vielleicht meldet sie sich, murmelte es in mir.
Ein Tag ist fast vergangen, dachte ich, ein Tag, und schaute durchs
Fenster. Das Telefon läutete, ich sprang vom Sofa, griff nach dem
Gerät, im Display leuchtete die Nummer der Comtesse. 

Ich rief in den Apparat: „Hallo, da bist du ja, wie geht es dir?“
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2

Der Knabe hatte seinen Schrecken noch nicht verwunden, wie
es dazu kommen konnte, dass man ihn im Hof vergessen und im
Schuppen mitsamt der Werkbank und all dem Werkzeug, welches
sein Vater darin anhäufte, einschloss. Nach dem Spielen, und nach-
dem seine Freunde und die Hannelore ihn verlassen hatten, da sie
den elterlichen Anweisungen, zeitig zum Abendbrot zu erscheinen,
folgten, zog er sich, so seine Eltern nicht daheim waren und die
Tante nachlässig blieb, in den Werkraum im Innenhof des Wohn-
hauses zurück. Das war ein schummriger Verschlag, in dem er sich,
war dieser nicht verschlossen, gern aufhielt. Der Junge nahm die
ermahnenden Worte seines Vaters durchaus ernst und verstand, dass
er unbeaufsichtigt beileibe nicht mit dem Werkzeug hantieren dürfe.
Blieb der Schuppen jedoch geöffnet, weil jemand vergaß, ihn zu ver-
riegeln, schlich er hinein und untersuchte die Eigenschaften einer
Gerätschaft oder eines Holzbrettes. Inmitten all der Geräte und
Werkstücke reifte in dem Heranwachsenden früh der Entschluss,
dereinst ein technisches Gewerbe zu erlernen, worin sein Vater ihn
bestärkte. Die Mutter beteuerte, dass sie, wenn der Junge an solchen
Dingen interessiert sei, nichts dagegen habe. Sonst habe sie Mühe
genug. Wer, wenn nicht sie, habe für den Sohn zu sorgen, den Haus-
halt zu führen und die Einkäufe zu erledigen, und Knappheit herr-
sche mittlerweile auch hier, so nah an Berlin. Aber man verfügte ja
über einen Keller voll mit Eingelegtem, Kartoffeln, Zuckerrüben
und Kohle. Nachdem die Mama träumte, man stehle die Bestände für
ihre Familie, war es ihre Gewohnheit, jeden Tag nach den Vorräten
im Keller zu schauen, ob sie noch da und nicht tatsächlich entwendet
worden sind. Neben all diesen Pflichten und Sorgen saß die Mutter
mehr und mehr am Bett der Großmutter, die sich über den „lieben
Buben“ erkundigte und beim Liegen Schmerzen hatte. 
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Der Hauswart, der dann und wann nach dem Werkstall schaute,
hatte den Jungen eingeschlossen, da er annahm, er sei mit Hannelore
und den anderen in der Berkenbrücker Chaussee und nicht mehr im
Innenhof. Der Knabe aber war im Verschlag eingeschlafen. Als er
endlich vom Hausbetreuer aus dem Schuppen befreit wurde und die-
ser ihm Vorwürfe entgegenbrachte und sagte, er wolle das der Mutter
melden, eilte er zum Café Neutze, Kaffeehaus und Wirtschaft in der
Heinrich-Zille-Straße nahe am Berliner Platz. Es war ein heller Mor-
gen im April, wenige Tage vor Beginn des neuen Schuljahrs. 

Er klopfte an die hintere Tür der Wirtschaft, und seine Tante
Mechthild, als sie ihn im Hintereingang stehen sah, rief ihm zu:
„Henrik, wie kommst du hierher, ich dachte, du seist bei der Han-
nelore. Nun komm rein!“

Damit fasste sie ihren Neffen an der Schulter und zog ihn sachte
in die Küche des Hauses, wo das Personal emsig der alltäglichen
Geschäftigkeit nachging. Sie strich seine blonden Haare glatt und
befeuchtete mit einem Badeschwamm, was er gar nicht mochte, sein
blasses Gesicht, das er mit einem Handtuch selbst wieder abtrock-
nete.

„Nun erzähl mal, Jungchen, wo warst du, ich dachte, du seist ges-
tern Abend mit der Hannelore zu Koellmanns.“

Und Henrik erzählte ihr von dem Missverständnis, wie er sich im
Schuppen verkroch, irgendwann darin einschlief und dann vom
Hausmeister gefunden wurde. Seine Tante folgte der Schilderung
und wischte sich, während der Junge redete, die Hände an der
Schürze ab.

Das Kaffeehaus Neutze genoss in der Stadt einen tadellosen Ruf,
und Tante Mechthild, das wusste Henrik durch so manche Beteue-
rung, trug ihren Teil zum Renommee bei. Die Tante, von der
Wesensart ihrer Schwester, Henriks Mutter, ähnlich, setzte, wie sie
ohne Andeutung von Spott oftmals einstreute, ihr Leben, wenn nicht
für das Reich, so doch für das Kaffeereich Neutze ein. Denn mit
guten Speisen und Getränken die Gemeinschaft auch in knappen
Zeiten alle Tage zu versorgen und frohgemut zu bedienen, war ein
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guter Dienst. Sprach Mechthild solcherlei, entstand im Speiseraum
eine sekundenlange Stille, und keine Kuchengabel klapperte auf
einem Kuchenteller.

„So, Henrik, nun komm mal an den Tisch und nimm Frühstück,
ich mach dir Stullen mit Zucker, und von dem Muckefuck bekommst
du auch zu trinken.” 

Tante Mechthild setzte sich zu dem Buben, reichte ihm die
gemachten Brote und erklärte, dass sie am Abend bei der Gesell-
schaft hier so viel zu tun hatte, dass sie nicht mehr nach ihm schauen
konnte.

„Nu, Jungchen, iss jetzt. Ich muss zusehen, dass ich die Tische im
Lokal vorbereite, die ersten Gäste kommen gleich. Und nachher
muss ich nach der Oma schauen.“ 

Henrik nickte. Mechthild zog die Schürze straff und verschwand
im Gästeraum.

Außerhalb des Cafés kannte Henrik seine Tante nur mit aufgesetz-
tem Hut mitsamt nach unten, auf die Haare herabfallenden Krempen
und einem Schal aus Nerz, mit dem sie sich auch an warmen Tagen
zu bedecken pflegte. Einen modischen Hut trug seine Mutter eben-
falls, allerdings zog sie wollene bequeme Kleider mitsamt einem
Gürtel um die Taille den schwarzen Seidenblusen ihrer Schwester
vor. Sobald Henrik neben seiner Tante auf dem Rücksitz eines Auto-
mobils oder in der Straßenbahn saß und am Gespräch der Erwachse-
nen nicht teilnehmen durfte, hatte er nur Sinn für die Tierköpfchen
und Tierfüßchen an Mechthilds Schal. Er überlegte manchmal, ob
die Tierchen, die um ihren Hals baumelten, noch lebten und ihn aus
ihren kleinen Äuglein anblickten, doch schloss er es weithin aus. War
seine Verwandte erheitert und wandelte Übermut sie an, durfte Hen-
rik den Schal mit den Tierchen streicheln. In letzter Zeit jedoch war
Mechthild zunehmend verschlossen, vergaß, worüber vorher gespro-
chen wurde und verfiel in Trübsinn. Ihr rundes Gesicht mit den dun-
klen Augen und der eigentlich lustigen Nase bekam rote Flecken,
sobald sie mit den Gedanken bei ihrem in Russland gefallenen Mann
war, Feldwebel Rudolf Varwick, dem sie, was sie unendlich bedau-
erte, in seinen letzten Stunden nicht beistehen konnte. Feldpostbriefe
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von ihm verwahrte sie sorgfältig und las sie zuweilen abends, wenn
sie allein war. Henrik spürte ihr verändertes Verhalten, ihren stump-
fen Blick und ließ dann den Schal in Ruhe.

Nachdem der Knirps sein Frühstück verzehrt hatte, bat er Tante
Mechthild um Erlaubnis, zu den Koellmanns gehen zu dürfen.

Diese gestand es ihrem Neffen zu: „Freilich, aber bleib nicht zu
lang heute, und komm zeitig zum Mittagessen.“

Und schon wetzte der Bub vom Stuhl und aus dem Lokal raus in
die Fontanestraße zu den Koellmanns. Deren schön gelegenes Haus
aus roten Ziegeln war umgeben von einem weitumfassenden Garten,
der wiederum durch Büsche und Sträucher vom Gehsteig abgegrenzt
wurde. Auf der Südseite des Gartens bestand eine mit soliden Fliesen
gelegte Terrasse, die Fenster des Hauses waren ziemlich klein und mit
hellen hölzernen Rahmen versehen; die Eingangstür kam Henrik
gewaltig vor.

Er klingelte, und Frau Koellmann öffnete ihm. Sie begrüßte ihn
und sagte: „Die Hannelore ist hinten im Garten.“

Henrik rannte durch den Flur und wollte durch die Küche zur
Rückseite des Hauses, als ihn Herr Koellmann stoppte: „Ja, der Hen-
rik. So komm einmal zu mir in die Stube und schau dir die neuen
Spielzeugsoldaten an.“

Der Junge strahlte.

Ein seit Jahren zurückliegender Arbeitsunfall im Werk von Otto
Hermann Koebe versehrte den alten Koellmann so sehr, dass er die
Musterung nicht bestand und, wider seinen Wunsch, vom Kriegs-
dienst ausgeschlossen wurde. Ohne seine Krücken konnte er sich
seither kaum fortbewegen. Bisweilen saßen – der Bub auf dem
Boden, Koellmann auf dem Lehnstuhl – die beiden Veteranen, wie
der Alte sie nannte, vor dem Volksempfänger und lauschten den
Heeresberichten über Truppenbewegungen der Wehrmacht. Stießen
die beiden Frauen Koellmann dazu, baten sie darum, den Sender zu
wechseln, um Musik oder ein Hörspiel anzuhören.

Mit Genauigkeit und unter Verwendung nicht geringer Mittel
schuf Herr Koellmann militärische Panoramas und schenkte Henrik
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zu besonderen Anlässen, die er selbst bestimmte, Spielzeugsoldaten
von Elastolin und Lineol und ganze Trosse dazu, was keineswegs auf
Tante Mechthilds Zustimmung stieß, Mutter und Vater aber gelten
ließen. Henrik betrachtete das Panorama mit all den Soldaten, Fahr-
zeugen und Manövern und war ganz hingerissen von den Flaggen
und der strategischen Schlauheit, mit der die Figuren aufgestellt
waren.

„Freilich darfst du die Haubitze da herholen und angucken, nur
stell sie dann wieder dorthin zurück”, sprach ihm Herr Koellmann
zu. 

Henriks Vater, Oberleutnant Albert Brehmer, agierte beim leibhaf-
tigen Militär und wurde zu Jahresbeginn zwecks Koordinierung der
Heereslogistik nach Frankreich abkommandiert. Für alle Fälle, wie
Brehmer vor Vollzug des Marschbefehls wiederholt beschwichtigte.
Henrik fand es aufregend, dass sein Vater für den Einsatz in der
Armee im Westen so wichtig war. Doch die Mutter war immer
besorgt, wie solle sie daheim alles richten. Ihrem Ehemann gelang es,
sie sowohl während seiner Abstecher von der Front als auch in sei-
nen Briefen einigermaßen zu beruhigen; schließlich sei der Henrik
schon groß, und Mechthild, Familie Koellmann und die anderen
würden doch beistehen. Als ob sie das nicht wüsste, entgegnete die
Mutter und legte ihr Haupt auf die Schulter ihres Ehemannes. In die-
sen Momenten, in denen seine Eltern sich nahe waren, senkte Henrik
den Blick und rieb mit den Händen in den Hosentaschen oder an den
Riemen seiner kurzen Lederhose. Aber sobald sein Vater die Uni-
form eines Offiziers seines Ranges angelegt hatte, sah er ihn stolz an.
Vor einer Woche fuhr Frau Brehmer mit der Reichsbahn zu
Bekannten am Mittelrhein, um ihnen einen Besuch abzustatten. Sie
erhoffte sich dabei ein Treffen mit ihrem Mann, der dafür um Urlaub
ersuchen wollte.

Seine Hannelore hatte Henrik vergessen.

Nach einer Weile, nachdem die Mutter ihr sein Eintreffen mitteilte,
stellte sich Hannelore an seine Seite und redete ihn, während er noch
mit dem Militärspielzeug hantierte, zugeneigt an: „Hallo, Henrik. Bist
du schon da. Magst du mit mir in den Garten gehen?“
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Frau Koellmann erschien mit einem Tablett mit Gebäck und
Brause auf der Gartenterrasse, ging dann wieder ins Haus. Hannelore
zeigte dem Jungen ein Foto von ihr und ihren Freundinnen. Schön
waren die Mädchen, doch Hannelore war am schönsten, fühlte der
Junge. 

Binnen kurzem kam Mutter Koellmann wieder nach draußen:
„Henrik, deine Mutter ist von ihrer Reise zurück. Sie ist bei Neutzes.
Möchtest du gleich zu ihr oder noch ein Weilchen bei uns bleiben?”

Der Fuchs näherte sich dem von einem Zaun umspannten
Gehege. Mögen die Gänse darin schnattern, die Beute entging ihm
nicht. Mehrere Wochen schon umschlich der Fuchs das Areal, wit-
terte und beobachtete das Federvieh, das ihn ob seines roten Pelzes
verspottete. Die Gänse wähnten sich behütet in ihrer Einzäunung,
watschelten herum, reckten die Hälse und plapperten mit weit
geöffneten Schnäbeln. Manchmal streckte sich ein Ganter, ließ laut
seine Flügel flattern und sorgte damit für Ruhe im Gänsekäfig. Vor
allem vor dem Schlagen der Gänserichflügel zeigten die Küken
enorme Ehrerbietung. Der Fuchs sah seine Stunde noch nicht
gekommen und verkroch sich in seinem Bau. Morgen würde er wie-
derkommen.

In der Trebbiner Straße angekommen, setzte Frau Brehmer den
Ersatzkaffee auf und hantierte in der Küche mit Geräten und
Gefäßen, die Henrik bewundern, aber nicht verwenden durfte.
Sodann entleerte sie den Reisekoffer und erzählte ihrem bei einer
dampfenden Tasse sitzenden Sohn, dass sie zwar die Familie Kersch-
baumer besuchte und der Aufenthalt angenehm gewesen sei, den
Vater aber nur für wenige Stunden habe treffen können, er war zu
beansprucht, um mit ihr an Ems und Mittelrhein zu verweilen. Aber
schließlich habe der Papa sich nach dem Henrik erkundigt, und sie
sagte ihm, Henrik gehe es gut. Für das neue Schuljahr wünsche er,
der Vater, dass Henrik fleißig sein möge. Für den Fall, dass er eifrig
lerne, stelle der Papa einen neuen Radioapparat VE 301 in Aussicht,
den er beschaffen könne. Daraufhin wies die Mama ihren Sprössling
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an, schon den Ranzen zu packen, damit nichts fehle, sie müsse sich
gleich um die Oma kümmern. Henrik schaute in seiner Ecke nach
den Schulsachen und holte die Fibel hervor, um darin zu blättern.
Dabei lehnte er sich an den erkalteten Kachelofen im Winkel des
Zimmers; eines recht geräumigen Gemeinschaftszimmers neben
dem in der – ganz normalen – Wohnung noch ein elterliches Schlaf-
zimmer, ein kleiner Nebenraum, ein hell gestrichener Flur, ein kleines
Bad und die Küche vorhanden waren. Von der Küche hatte die Mut-
ter einen guten Überblick auf den Innenhof mit dem Werkzeug-
schuppen; durch das schmale Küchenfenster konnte sie ihren Sohn
zum Essen heraufrufen. Eine quietschende Stiege führte vom Haus-
eingang hinauf in die Wohnung der Brehmers, und auf diese Stiege
konnte die Großmutter schon lange keine Schritte mehr setzen. 

Frau Eleonore Brehmer, geborene Reub, litt lange unter der Fehl-
geburt, die sie kurz nach Abschluss der Olympischen Winterspiele in
Garmisch-Partenkirchen ertrug. Weithin alle, die sie kannten, waren
der Auffassung, dass sie sich davon nie erholt hatte. Dem gegenüber
stand die Ironie, dass im Laufe der Olympischen Sommerspiele in
Berlin Herrn Oberleutnant der Reserve Albert Brehmer ein gewisser
olympischer Geist befiel, dessen Ertrag im Jahr darauf das erste und
einzige Kind war und blieb. Ein recht später Sohn. Ihre berufliche
Tätigkeit in der Fertigung der Hutfabrik Steinberg, Herrmann & Co.
gab Eleonore daraufhin vollends auf. Seitdem half sie im Café
Neutze aus. Kennen gelernt hatten sich die Vermählten auf dem Mai-
fest ihrer Stadt. Eleonore, noch keck und übermütig, erlag im Tanz-
saal dem Charme Albert Brehmers, den sie zwar schon hier und dort
angetroffen hatte, aber anfänglich nicht so innig in Augenschein
nahm wie in jener Ballnacht, als beide nicht aufhören wollten mit
ihren Walzern und Tangos. Die halbe Stadt nahm zur Kenntnis, dass
sich zwischen der zierlichen Eleonore mit dem rundlichen Gesicht
und den blonden Haaren und dem kräftigen Mann mit der don-
nernden Stimme eine Liebschaft entfaltete, die rasch zur Eheschlie-
ßung führte. Eine Liebschaft, die einherging mit der ehelichen
Vereinigung ihrer Schwester Mechthild mit dem jungen Rudolf Var-
wick. Übrigens führten nicht wenige die Ähnlichkeit sowohl des
Temperaments als auch des Lebensverlaufs der beiden Schwestern
darauf zurück, dass sie im Abstand von zwei Jahren um nur wenige
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Tage versetzt geboren wurden. Andere wieder legten auf solche
Zufälle keinen Wert.

Das Wetter im Brandenburger Urstromtal war in diesem Mai so
schön, dass wer konnte, sich im Freien aufhielt, die Sonne genoss
und Sorgen vergaß. Henrik und Hannelore hockten regelmäßig auf
der Koellmannschen Terrasse, beugten sich über ihre Schulbücher,
Atlanten und Schreibhefte und lösten Hausaufgaben. Henrik betete
Hannelore regelrecht an. Sie war es, für die er in der Schule gut sein
wollte, sie war es, die er verspüren wollte in jeder wachen Stunde.
Weil sie so klug war, wollte er alles von ihr wissen, und er nahm alles
für wahr an, was sie ihm sagte. Frau Koellmann entging nicht,
obgleich sie darüber kein Wort verlor, des Knaben Bewunderung für
ihre Tochter, die drei Jahre älter war als er. Sie billigte die Hingabe des
jungen Brehmer, sofern sie in jenem kindlichen Rahmen verblieb.
Der alte Koellmann schien von diesen Vorgängen nichts zu bemer-
ken. Hannelore band am Tag ihre blonden Haare zu Zöpfen, die sie
abends, Henrik hatte es beobachtet, auflöste. In den blonden Zöpfen
waren Schleifen eingebunden, sonst trug das Mädchen gewöhnliche
pastellfarbene Mädchenkleider, manchmal mit einer kleinen Schürze
darüber, und Mädchenschuhe, wie Henrik feststellte. Die Maid, wie
ihre Mutter sie scherzhaft rief, gewann durch arglose Anmut, die sich
in natürlicher Eintracht befand mit ihrem charaktervollen Antlitz.
Ein Antlitz mit weichen feinen Zügen, regem Blick und einem
immerzu lächelnden Mund. Ihr Gang war für eine Heranwachsende
ihres Alters erstaunlich selbstsicher, ihre Fürsorglichkeit für die Kat-
zen der Nachbarn erschien Henrik schier grenzenlos. 

Die Schule war nach einer Übung früher beendet als üblich. Die
Schwestern nahmen ihre Schicht bei Neutzes wahr, und Henrik zog
mit Hannelore an den Mittagstisch der Koellmanns. Bei der Übung
fiel seine Schiefertafel zu Boden und zerbrach in tausend Stücke, da
ein größerer Junge – ein Pimpf, wie Henrik neidisch konstatierte –
ihn in der Eile anrempelte. So gut es ging kehrten er und der Haus-
meister die Scherben auf, wobei der Aufwärter immerzu murmelte:
„Die ist hin”, womit er die Schreibtafel meinte, die Henrik vor Jah-
resfrist vollzumalen begann. Seine Gefährtin meinte, dass er wohl
eine Neue erhalte. Ohne den Verlust des Schreibwerkzeugs zu
erwähnen, löffelte der Junge die Brotsuppe, und nur Hannelore
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sprach von der Übung in der Bildungsanstalt und davon, welches
Verhalten die Lehrer von den Schülern einforderten. Herr Koell-
mann fand alles wichtig, was seine Tochter erzählte, doch Frau Koell-
mann legte beide Hände auf den Tisch und schaute schweigsam auf
die Suppe, die im Teller schwamm. Frau Koellmann glich äußerlich
ihrer Tochter, wie die Tochter der Mutter ähnlich geriet. Meist war
die achtsame Frau mit irgendwelchen Schreib- oder Hausarbeiten
beschäftigt, und ihr Ehemann sprach von ihr als seiner „verlässlichen
Stütze.“ Nach Beendigung der Mahlzeit begaben sich die Kinder wie-
der auf die Terrasse. Henrik war erleichtert, dass ihm seine Freundin
den Wegfall der Schreibtafel verzieh, so sah er es. Ihre blonden Zöpfe
und ihre Wangen wurden von der milden Maisonne beschienen. Der
Bub sah ihr dabei von der Seite zu, wie sie mit Leichtigkeit Zahlenrei-
hen aufschrieb, anmutig das Köpfchen anhob, auf die Gartenhecke
guckte und leise, mit gespitzten Lippen, die Zahlen und Rechen-
schritte vorsagte und danach in ihr Schulheft schrieb. Henrik wusste
nicht, was er machte, doch unvermittelt schmiegte er sich an Han-
nelore und küsste sie zweimal auf die Wange, um dann verunsichert
von ihr zu weichen. Zu ihrem Unglück stand in diesem Moment
Herr Koellmann in der Nähe der beiden. Er humpelte auf die Kinder
zu, fuchtelte mit den Armen, schalt Henrik, zerrte ihn von seiner
Tochter fort und schrie ihm entgegen, er solle sich davonmachen, er
habe in diesem Haus nichts mehr zu suchen. Henrik packte hastig
seine Sachen und rannte vom Koellmannschen Anwesen. Die Frau
des Hauses schaute ihm verdutzt hinterher. Fast wäre dem Jungen
der Schulranzen in der Hecke hängen geblieben.
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